来大水——滹沱之子·孩提时代（2）

（2）来大水

母亲总说我记事早，早到何时？却分明记不得了。

比如说，说起我的童年趣事，母亲及姐姐们都不约而同的说起奶奶去世前的一件事。奶奶病重期间，全家人的心情都很沉痛。为了让奶奶高兴，母亲把我抱到奶奶床前，我又是唱又是跳，终于把奶奶逗笑了。奶奶去世是在1961年，斯时我只有两岁左右。走路还不稳的我居然能够逗奶奶笑，可见已经懂点事了。不过，我对这件事并没有什么印象；有印象的倒是奶奶去世后留下的一瓶没吃完的药。我也不知道那是什么药，只记得是黑色的圆形的胶囊，捏上去软软的，还有点弹性，被我当做玩具玩了很久。

其余的早期记忆，基本上都不完整，只剩下一些碎片。比如与伯父家的敏姐（比我大一岁）围着一张梯子玩，为了争爬阶梯还把我气哭了；比如伯父接伯母一家随军去青岛，伯母她们围着被子坐在大车上，伯父亲自摇着长鞭赶车；比如外祖父用自行车带我去住姥姥家，他让我坐在自行车前面的横梁上，时间长了，硌得屁股疼，我不愿意了，直接往下跳车，吓得外祖父赶紧下车，把我一顿好哄；还记得去姥姥家，有时是坐小船。滹沱河把我们村与姥姥家的后花村串到一起，坐上船直接就到了。外祖父亲自撑船，我坐在船舱里，伸出手去撩河水，河水凉丝丝的很舒服。外祖父怕我有危险，大声呵斥，让我坐稳了……

记忆最深一件事，是我把父亲的报销单据给烧了蚂蚱。当时父亲在生产队当会计，账本都放在西套屋的一只木箱子里。其中有很多报销的原始单据，上面有各种各样的公章，色彩也不一样，红的、黑的、蓝的都有，很好看。我与小伙伴们把带有公章的发票撕下来当小人书看；看够了，就在村后烧蚂蚱吃。蚂蚱很好吃，但不知道自己已经闯下了大祸。那时候各种运动一个接一个，尤其是财会人员，三天两头的被查账。报销的单据被我烧了蚂蚱，生产队里肯定没法交代。但我又是个不懂事的孩子，父亲只有生气，却没办法，气得脱下鞋底子朝我砸来，被母亲紧紧地护住，才逃过一顿胖揍。

最有趣的是夏天被爷爷或父亲带着去洗澡。平时大人把我看得紧紧的，根本不允许靠近水边。大人们收了工，要到村前的坑塘里去洗澡，才会把我带上。到了水里，不允许我离开半步，只能围着大人打噗通，或者抱着大人的腿扎猛子。记忆最深的是一些小鱼小虾专往裤裆里扎，不时就咬上一口，弄得你痒痒的。

最完整、最清晰的记忆，则是1963年那场罕见的特大洪水。那年，我四岁。

那场洪水，来的真是惊心动魄。据史料记载，1963年8月，海河流域的暴雨造成的特大洪水是海河南系（南运河、子牙河、大清河）稀遇的洪水，雨区分布广，强度大, 主要暴雨达700至1500mm，比常年同期多7至10倍。由于此次暴雨主雨峰自南向北移动，致使上游各支流洪水，几乎同时自西部山区穿越京广铁路，泄入平原。洪水流量大78000m3/s。由于平原地区河道狭窄平缓，无法承泄突来的大洪水，不少河段堤防漫溢溃决，洪水四处漫流，平地行洪，冀中，冀南平原及天津市南郊广大地区一片汪洋。由于洪水过大，来势过猛，海河流域遭受的损失仍然严重。仅据河北省的统计，邯郸、石家庄、邢台、保定、衡水、沧洲、天津7个专区104个县（市）（占7个专区总县数的90%）受灾，其中32县（市）被水淹。总计1963年洪水淹没耕地6600万亩，受灾人口2200万人，死亡5600人，伤46700人，直接经济损失60亿元。为减少洪水灾害损失，采取了分洪、蓄洪、导洪入海等综合措施调度洪水，分散洪水，牺牲局部，保全大局，当时，有句口号叫“保卫天津市。保卫津浦铁路”。后来，拍了一部电影《战洪图》，说的就是这件事。

当时的我，哪里知道这些？印象当中，只记得来水之前，人们都在忙着围村挡埝，我们这些小孩，也不知为什么，照样玩得很高兴。只是有一天早晨，还在睡梦中，被大人叫醒，迷迷糊糊的出了家门，只见大水已经要和土埝平了，有的地方已经开始漏水，有人在忙着堵。祖父和父亲留在家里照料，我和姐妹们被母亲拉着，上了一个临时绑好的筏子，来到地势较高的“大村”（村子两头的部分，分别叫西小村和东场，中间叫大村），投奔平时关系很好的一个族叔家。我们小孩糊里糊涂的也不知出了什么事，印象中只记得一天也没有吃饭，心里还感到很奇怪，但看到母亲的脸色，也不敢问。母亲事后回忆说，你们都很懂事，不给饭吃就饿着，谁也不哭不闹，早早的就钻被窝睡了。

我们就在族叔家住了下来，我每天照样是跑着到处去玩。汹涌的河水里，漂着些西瓜、门板、死猪死羊等一些乱七八糟的东西，有几个老太太对着河水上供、磕头。村里一位远房伯父，被洪水困在河北一棵大树上，可是因为水太大，多次营救都失败了。他在树上无吃无喝，也不敢睡觉，又困又饿，家里人怕他支持不住从树上掉下来，就不断地喊他，让他支持住。就这样，一连支撑了三天。正当人们要绝望时，政府从黄骅派来的渔船到了，渔民们想用缆绳把船固定在树上，以便救援，可是，因为水流太急，老粗的缆绳咔嚓一下就断了，一连三次都没有成功。这时，那位远房伯母只顾傻傻的哭，一位老太太捅了她一下，提醒她：“你那膝盖怎么那么硬？”那位伯母立即醒悟过来，扑通一下跪在地上。说也奇怪，那船立即就靠了上去，人们七手八脚将远房伯父救了下来。

在被洪水围困的日子里，我们小孩没有事，除了玩耍，就是到埝堤边，去看大人们下水打捞庄稼。我记得一位堂哥，用簸箩当船，载来从水里打捞上来的玉米、高粱等。有时天上来了飞机，飞得很低很低，它给人们投下了大饼、衣服等急需的物资。我们第一次这么近距离的看见飞机，很新鲜，有人喊着用扁担去捅，飞机呜的一下就飞了过去。然后，人们就忙着去找从飞机上投下来的东西。

日子一天天过去了，水也一天天落了下去，已经有逃难的人开始返家。终于有一天，我们也坐着村里的一艘船又回到了家里。院子里的水刚刚退去，还满是泥泞，家具也被停放在院子里，还没有顾得上往屋里搬，祖父和父亲在忙着拾掇。后来母亲说，闹洪水时爷爷什么也不顾，第一个抢救的就是祖传的《红楼梦》和《聊斋志异》那两部书。

这场洪水给人们留下了深刻的记忆，以致几十年过去了，经历过的人们提起来还仍然心有余悸。这使我想起基督教中诺亚方舟的传说。人们在面临灾难到来时的那种恐惧，那种慌乱，当然，还有那种善良，那种怜悯……种种表情，都深刻地留在我的记忆里。