知青追忆：当年突然被男友骂走，36年后得知真相她心里不是滋味

“你还认得我吗？”我站在他面前，声音颤抖得不成样子，眼眶也早已湿润。

他抬起头，动作缓慢，目光浑浊又迷茫。几秒后，他的嘴角动了动，沙哑着说：“你是……小兰吧？”

听到这句熟悉的称呼，我再也忍不住了，眼泪扑簌簌地落下来，像是压抑了几十年的委屈，全都在这一刻涌了出来。

那是1971年，我19岁，怀揣着满腔热血，和一批知青一同来到南山村插队。那时候的我，以为自己是来“建设农村”的，可现实却狠狠给了我一个下马威。

村子偏僻得很，山路崎岖，连自行车都推不动。村子里人少地多，家家户户都一副愁眉苦脸的样子。我们几个女知青被安排住在村长家里。村长家条件也不算好，泥砖垒的房子漏风漏雨，村长婶子还是硬生生挤出两间屋子给我们住，自己一家五口挤在老屋里。

大概是因为我们是知青吧，村长一家对我们格外照顾。尤其是村长的儿子孙大勇，二十出头，个子高高的，皮肤黝黑，干活麻利得很。他人特别热心肠，常常帮我们挑水、劈柴，甚至连我们不太会使的农具，他都会一一教我们用。

可这些对我来说，还是陌生又难熬的生活。

插队的头几天，我总是干不好活，挑水时水桶翻了好几次，肩膀也被压得青一块紫一块。大勇哥看见了，赶紧从我手里接过扁担，笑着对我说：“你看你这细胳膊细腿儿的，别把自己累坏了。”

我红着脸把扁担递给他，心里又感激又自责。

那天晚上，我躺在炕上，听着外面的风呼呼地刮，心里突然一阵难受。我悄悄地哭了，想家，想爸妈，想北京的一切。可再想想，这才刚开始，我得熬下去。

日子一天天过去，我渐渐习惯了南山村的生活。虽然干活还是很吃力，但有大勇哥在，心里总觉得踏实。

记得有一次去山上砍柴，我不小心踩空摔了下去，膝盖磕破了，血流了一大片。大勇哥看见，二话不说就把我背了回去。他背着我一路小跑，喘得气都不匀了，可还不忘回头安慰我：“没事，回去让村长婶子给你包扎一下，明天就好了。”

我趴在他背上，听着他粗重的喘息声，心里又暖又酸。

回到村里后，村长婶子给我煮了碗鸡蛋面，我一边吃一边掉眼泪。大勇哥站在旁边，不好意思地挠了挠头，说：“你哭啥？又不是啥大事。”

从那以后，我对他越来越依赖。他也总是默默地照顾我，什么好吃的都往我手里塞，什么重活都抢着帮我干。那时候，我心里隐隐约约明白了一点什么，可谁也没说破。

1973年冬天，我得了一个去县里读书的机会，是村长婶子连夜去村支书家求来的。我激动得睡不着觉，一边收拾东西，一边想着要怎么感谢村长一家，尤其是大勇哥。

临走那天，他送我到村口，手里拎着一包红薯干，笑着对我说：“拿着吧，路上饿了吃几块。”

我接过来，心里酸得不行。

“你到了县里，好好学，”他停顿了一下，又说，“别回来受这份罪了。”

我点点头，嗓子像被什么堵住了一样，说不出话。

到了县里后，我的生活有了很大的改变。虽然条件依旧艰苦，但至少不用再下地干活了。只是啊，刚开始的那几个月，我总是想起大勇哥，想起他背着柴火站在夕阳里的模样，想起他憨憨的笑容，想起他对我说的每一句话。

可人总是会被新生活吸引的，慢慢地，我的心思开始放在学业上，和大勇哥的联系也少了。再后来，我被分配到县小学当老师，生活渐渐安稳下来。

可就在我准备回村看望大勇哥的时候，他突然给我寄来了一封信。信里只有短短几句话：“别再找我了，我现在过得很好。你要好好工作，别被过去的事牵绊。”

我看着信愣了很久，心里像是被人狠狠揪了一把。我想不明白，他怎么会突然变成这样？

几年后，我嫁给了一个同事。他是个老实人，对我很好。我们的日子过得平平淡淡，但也算幸福。只是偶尔，我会在夜里梦见南山村，梦见大勇哥。有时候，我会问自己：他现在过得好吗？是不是已经成家了？

时间过得真快，转眼就是40年。2021年，我和当年的几个知青约好一起回南山村看看。

村子变了很多，路修通了，房子也新了不少，可那熟悉的山和田地，依旧还是原来的模样。

一进村口，我就看到了一个熟悉的身影。他正弯着腰扫地，动作缓慢，身子一瘸一拐的。

我愣住了，眼泪一下子涌了出来。

“大勇哥！”我喊了一声，声音里带着颤抖。

他抬起头，愣了几秒，才哑着嗓子问：“你是……小兰吧？”

我点点头，眼泪止不住地往下掉。

我们坐在村口的大树下聊了很久。他告诉我，当年他突然写信让我别再找他，是因为他得了严重的腰椎病，干不了活了。他怕拖累我，怕耽误我的前程，所以才故意疏远我。

“你是个好姑娘，不该跟我一起吃苦。”他说这话时，眼里带着一丝闪烁的光。

我听得心里一阵酸楚，眼泪不停地掉。

就在这时候，村长婶子走了过来，拉着我的手说：“大勇这些年可不容易，但他心里一直记挂着你。”

我问：“他后来结婚了吗？”

村长婶子叹了口气，说：“他没找成媳妇，也不愿意拖累别人。这些年就一个人过，靠低保和村里的零活勉强维持生活。”

听到这些，我的心像被刀割了一样难受。

回到县城后，我心里一直放不下，偷偷寄了一些钱去村里。可几个月后，村长婶子突然给我打电话，说大勇哥去世了。

听到这个消息，我的眼泪止不住地往下掉。

后来，我回到南山村，参加了他的葬礼。他的遗物里有一封信，是留给我的。

信里写着：“小兰，我这一生最开心的事，就是认识你。谢谢你来看我，我这一辈子值了。”

我站在他的坟前，泪流满面。

那一刻，我终于明白了，他对我的那份深沉的爱，也终于明白了，他当年将我推开，是为了让我有更好的未来。

人生总有遗憾，可这些遗憾，正是因为爱得深沉。