一
4月19日，陈立人案件的第6场聆讯会开始了，美国加州圣克拉拉法院。
这是三个月前在硅谷发生的一桩命案。一对华人青年夫妻，妻子惨死家中，警察在现场见到的是跪在尸体身边，拳头肿胀发紫的丈夫。警察在现场报告中描述：女主被拳击致死；卧室地板被血覆盖……
案件一出，就引爆了硅谷华人安逸的生活圈。一对看似“人生赢家”的校园情侣、夫妻，如何走到了最不堪的结局？
庭审是唯一可以知道真相的地方。但这次开庭，各大媒体的旁听申请都被拒绝了。开庭之前，荷枪实弹的庭警再三强调来旁听的公众，不得录音录像拍照，甚至要保持手机永远在兜里的状态，“一旦看到你掏出手机，就会把你请出场外。”
这是嫌疑人陈立人第二次出现在审判席，第一次是农历除夕夜当天，几十人的旁听席，坐满了人，大部分是华人面孔。包括旷工来听庭审的程序员，他们中的大部分和陈立人并不认识，只是想知道究竟发生了什么。等待的间隙，还有人从双肩背包里掏出笔记本电脑，写一会代码。荷枪实弹的庭警，在座位席间来回巡视。一个黑人姑娘在法庭外张望，问身边的人：这是什么大案子？
同一天庭审的还有别的案子，被告们都集中安置在一个区域。陈立人没有出来之前，几个其它案件的被告已经在那晃悠了。其中一个拉丁裔的壮汉很是显眼，黄色的囚服马甲之外，裸露的皮肤上，全是醒目的刺青，夸张的颜色和图案遍布全身，从脖子蔓延到下巴，甚至额头上。
陈立人走出来的时候，全场窸窸窣窣，他穿着黄色的囚服马甲，头上戴着一顶像滑雪头盔一样的白色帽子，双手在腰部被一条细细的链子系着。脸庞清秀的他，眼神空空地平视前方。两个手轻轻握成拳头，一动不动。
他头上戴的安全帽，通常是监狱为有强烈自杀倾向和行为的狱友佩戴的。
这一幕，给旁听庭审的人留下了深刻印象。陈立人和同为被告的拉丁裔大哥，从外形上的观感，反差太大了。很难想象，他们一起站在重罪审判台上。
法官为陈立人配备了中文普通话口译员，陈立人的眼神移动很慢，只有当口译员走进庭审区域的时候，他用眼神确认了一下口译员的位置。
聆讯会不涉及到案件细节。只是当法官向陈立人询问其是否认罪，陈立人表示不认罪。
4月19日，这次聆讯会上，陈立人依旧没有说更多的内容，辩护律师只表示，“我们还要继续研究案情，还没有做好辩护的准备。”法官将开庭的时间推迟到了6月。
在聆讯会后的庭外，案件的控方律师无奈的说，辩方可以一直以没准备好为由，推迟审理的时间，理论上，可以拖两年。
围观的媒体揣测辩护律师会以精神问题为由，为陈立人做无罪辩护。
二
“又白来一趟。” 曹凌说，他已经连续来了几次法院，想弄清楚陈立人究竟是怎么想的。他和陈立人不认识，但同样是名校背景，年薪几十万的硅谷程序员，曹凌说，陈立人就像自己身边的一个普通华人移民，一个普通的硅谷程序员，熟悉到，甚至有些像自己。
在硅谷华人最为火热的论坛“一亩三分地”上，有据称认识二人的朋友爆料，案件的触发点，可能是陈立人相恋多年结婚一年多的妻子，向他提出了离婚。
曹凌从所有的信息中拼凑出来一个他理解的路径：官员家庭、学霸人生，一毕业就进大厂，校园恋情牵手到婚姻……陈立人的前半生，顺风顺水，似乎没有经历过任何挫折教育。
“硅谷的每一对华人小夫妻，就像一架架在机场起航降落的飞机，日常平稳，可是突然间，就有一架坠落了，出事故了。“曹凌说，弄清楚这起事故的原因，对大家可能都有借鉴意义。
陈立人和他夫人于轩一（音译）是典型的硅谷华人青年。双双本科就读于清华大学，研究生在ucsd（加州大学圣地亚哥分校）。毕业后，陈立人进入谷歌，成为软件工程师，于轩一在亚马逊工作不久后，也进入了谷歌。
2023年，两人结婚并买了一套二百万美元的独立屋。按照他们的工作年限和级别推算，两人的年薪应该是20-30万美元之间。
硅谷是以高科技公司为主流生态的社会。在这里生活的华人，大部分是职业移民。有人戏称，这里工作的华人只有两种：写码的（软件工程师），还没转码的。最近两年有个普遍认同的名词指代：“离散华人”。对硅谷的这些华裔年轻人来说，没有家庭在身边支撑，又身处多元文化，持续一年多的硅谷裁员潮，让每个人都感受到低压；不那么友好的中美关系，让在美华人的处境微妙。外部和内部的压力，让每一个人的生活都不再顺风顺水。
青年社群组织706筹划已久的“心理健康月”公益活动也恰好在案发后推向了公众。整整一个月的时间，每个周末排满了各种形式和主题的心理健康活动，参与的硅谷的华人青年纷纷自我审视，铺天盖地的讨论从案件本身开始，引申到了关于心理健康、亲密关系、家暴、离散社群建设等话题，重新思考自己与生存环境的关系。
在旧金山一家心理救助中心工作的非柏（化名），第一时间在706群里发起了一场小型讨论会：清华本科、ucsd研究生、谷歌工程师……硬件条件这么好的男生，相亲市场的香饽饽，也可能是杀妻狂魔。因为对陈立人案的细节知之甚少，大家的讨论最后还是集中到了亲密关系中的家暴问题。
在硅谷华人的婚恋生态中，因为是科技公司为主流的小社会状态，性别比例本就失衡，男多女少。相比亚裔男性，亚裔女性有着更广阔的择偶市场。
“亚裔女性在硅谷的婚恋市场，其实是优势群体。可是，却没有足够的安全感。“非柏说，“智力、美貌、家世、财富……加持的这些优势其实只是在帮助我们拉平性别差距，营造自信，在职场社会上的平等地位。可是生理上的短板我们没有办法超越。”大家无法想象于轩一面对一米九的丈夫——陈立人向她一拳拳挥下拳头时的无助和绝望。
如果说陈立人案对女性的启发是及早识别对方的暴力倾向，对于男性来说，则是如何在一个焦虑的环境中保持自控。曹凌有过一个相恋五年的女友。当她提出分手的那一刻，曹凌感觉自己的世界坍塌了。然后，他的抑郁症爆发，严重到甚至被拉进了icu。
“当时我是完全接受不了分手。后来我仔细审视自我：我究竟是接受不了什么。我才意识到，其实是接受不了对方对我的否定。“曹凌说，其实他是接受不了自己的失败。
隐隐意识到可能会控制不住自己，他把自己的手枪交给了好朋友保管。
三
陈立人案发生之后，心有余悸的华人女性选择用法律保护自己。
三个月前，因为一些琐事争执，前男友在车里向音挥出拳头，一拳拳地砸向音的头部。
她在惊恐中报了警，可当看到警察掏出亮铮铮手铐那一刻，她心软了。“他只是一时失控，真的有这么严重么？”“我是不是搞大了？”她向警察求情。
警察拒绝了，坚持把前男友带走。
音的直觉反应是：“要捞他出来”。甚至还帮男生请了律师，主动和警方说放弃起诉。后来，是好朋友的一再劝谏，才让她清醒过来。
被关了几天，男生刚放出来，就无视临时禁制令，疯狂给音发消息，“监狱太可怕了”，这是他发给音的第一条消息。
音又报了警。
音说，是陈立人案件坚定了她的决绝。
“看到陈立人案的那一刻，我后怕极了。” 音说，她被打的那天，幸亏车窗没有关，停车场有路人听见了她的求救声，挺身而出喝止，他才停下连击她头部的拳头。“否则，没有人知道后来会发生什么。”
音选择了用法律手段来保护自己。音向法院申请对其前男友的restraining order（禁制令）。“禁制令”是美国司法系统中，出于保护受害人的目的，由法院下达的禁止被告以任何方式联系、接近某人或者某地的命令。
在法庭上，前男友否认拳击音，说自己只是推搡了她几下。但当时目睹了事件的路人，通过视频连线作证，描述了她通过车窗看到的一切。
“家暴案最难取证，我运气好正巧有路人看到。” 音后怕地说，3月初，旧金山高级法院开庭审理了音申请的禁制令。前男友陈述时说，“这个女人太可怕了，因为她把我送进了监狱。监狱太可怕了。” 时至今日，他还认为自己之所以进监狱，是她报警导致的，而不是自己的暴力行为。
法官批准了音的禁制令申请，但是期限只给了一年。音在法庭上当场陈述，“只要他在美国一天，我就会生活在恐惧中。”
这是陈立人案带来的变化，即使案情还未厘清，但女性更加坚决的对性别间的暴力说no。第6场聆讯会之后，非柏又组织了一场“阳光下的家暴”讨论会，分析在家暴状况下如何保护自己。“法律还是会倾向弱者的，不要害怕报警，一定要保护自己。”
作者 | 王晓芳 编辑 | 张瑞 出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室
版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
