2023年08月06日18:09:02 历史 1705

酷暑难耐，不想码字。便开启读书模式，翻开一直在读而始终没有读完的关于杜甫的传记文学《杜甫--中国最伟大的诗人》。这本书是洪业先生关于杜甫的传记----这个说法不甚妥当，严格来说这是一本关于杜甫研究的学术著作。原著是英文，我看的是一个汉译本，由曾祥波先生翻译。洪业先生是著名的史学家、教育家，他一生致力于杜甫的研究，是杜甫研究的权威专家。他所著的这本书，尽管成作于上世纪五十年代，但迄今为止，一直被公认为研究杜甫最权威性的著作。而译者曾祥波先生也不是无名之辈，他现为人大教授，主攻唐宋文学，也是杜甫研究的著名专家。

洪业先生一生致力于杜甫的研究，他曾对杜甫有一个很精妙的评价：“杜甫是孝子，是慈父，是慷慨的兄长，是忠诚的丈夫，是可信的朋友，是守职的官员，是心系家国的邦民。杜甫秉性善良，心存智慧。他对诗歌有着深入的研究，得以理解人类本性的力量和脆弱，领会政治的正大光明和肮脏龌龊。他所观察到的八世纪大唐帝国的某些情形仍然存在于现代中国；而且，也存在于其他国度。”他认为，杜甫的一生有三个“W”：忧虑（Worry），酒（Wine）和文字（Words），并且认为杜甫“为人一贯实诚可敬，无论在个人生活还是在公共生活中都是如此。”

我曾在《相比李白高适，杜甫才是平凡人真实的一生》一文中写到：“杜甫的诗，被称为‘诗史’，寄托着普通人的喜怒哀乐，悲欢苦痛，而每个读杜诗的读者，是以自身投射过去，也都会隐约看见自己的影子，心有戚戚然。”现存杜甫的三千多首诗作，百分之九十几都是四十岁以后写的。所以没有一定生活阅历，没有经历生活毒打的年轻人，读杜甫的诗，总会觉得对牛弹琴，莫名其妙。而经历过生活的坎坷和生命的生离死别的中年人，都能从杜甫的“国破山河在，城春草木深”“泱泱泥污人，狺狺国多狗”“天地军麾满，山河战角悲”“不眠忧战伐，无力正乾坤”等等诗句中，找到共鸣并感同身受。所以读杜甫的诗，需要一定的生命积淀和生活阅历，才能读懂。

杜甫的一生波澜壮阔，艰难坎坷。一生的最重要转折点是安史之乱，此前，他曾是官三代富三代，是聪慧且无忧无虑的少年，意气奋发云游四方的青年，也曾科举落榜，但从未为生活犯愁。此后，是四处奔波穷困潦倒的中年，是到处漂泊曾有过短暂欢愉但更多是愁苦的老年，一直颠沛流离，穷困至死。意大利著名史学家哲学家克罗奇在其专著《历史学的理论和实际》中说：“一切历史都是当代史。”“历史是精神活动，而精神活动永远是当前的……只要它还影响着我们，就存在我们之间。”所以，我读这本书的起因，并不仅仅是想了解杜甫这个中国最伟大的诗人，更多的是尝试能从杜甫坎坷的一生中，找寻生命的意义和生活的意义。

杜甫一生当过官，但都是些小官，当然最大的是在成都定居期间曾任好友严武幕府的“检校工部员外郎”，是一个从六品上的职位。再去成都之前，他还曾任“华州司功参军”，一个从七品下的官职。华州即今渭南市华州区，与我的老家渭南市临渭区崇凝镇毗邻，三十多年前曾多次到那里游览，只是未曾注意过大诗人竟然也在这里当过差。

“司功参军”的主要职责是“掌官员、考课、祭祀、礼乐、学校、选举、表疏、医筮、丧葬等事”，有点类似于今天的组织部长兼教育部长。可以说，职务不高，权力不小。从乾元元年（公元758年）六月，杜甫从左拾遗任上，因为房琯鸣不平而被贬至华州，到乾元二年（公元759年）秋弃官而去，杜甫在华州任职不到两年时间。然而，这短短的一年多里，是杜甫创作最为丰盛的时期之一，大约有三十多首，著名的“三吏”“三别”就在这个时期创作完成定稿。当然也是杜甫思想发生剧烈转变的时期，至此后，尽管他曾在成都严武任节度使时，短暂地给严武当过幕僚，再也没有回到朝廷的决策中心，心灰意冷，自我放逐。

杜甫在华州的一年多时间，主要负责学校、庙宇、考试、典礼乃至办公设备，帮助刺史起草表奏书简，记录华州主要官员的优劣、服务年限、请假考勤等，工作内容非常庞杂，期间还经历过大旱和饥荒，当然他最为得意的是还给当时主政的郭使君写过一篇《为华州郭使君进灭残寇形势图状》，分析当时的形势，“今残孽虽穷蹙日甚，自救不暇，尚虑其逆帅望秋高马肥之便，蓄突围拒辙之谋。”建议朝廷集中兵力攻击相州东、西两州，“臣则请朔方、作西、北庭等军渡沁水收相、卫；贼若回戈距我两军，臣又请郭口、祁县等军蓦岚驰屯据林虑县界，候其形势渐进，又遣李广琛、鲁炅等军进渡河，收黎阳、临河等县，相与出入掎角，逐便扑灭，则庆绪之首，可翘足待之而已。”

没想到吧，杜甫不单是个诗人，还是个战略军事家。

除了这篇《为华州郭使君进灭残寇形势图状》，杜甫还写过《乾元元年华州试进士策问五首》。在这组文章中，杜甫共出了五道考试题，让举子们从中选择三道来回答，如果答得好，便推荐到长安参加科举考试。按照洪业先生的考证，这五道考题分别是：

第一题：有什么办法能够增加政府的收入以供养朝廷军队，而不是把经记负担转嫁到百姓头上？

第二题：有什么办法能够在目前公开的市场中几乎买不到马匹的情况下，提高驿站的效率？

第三题：有什么办法能够恢复对河流的管理，使得渭水利于行舟，漕运能够顺利到达长安？

第四题：对于目前的法律，有没有进一步修订的可能，以增加军队的兵员，同时又不消耗农业生产必需的劳动力？

第五题：因为叛乱并未完全平息，而国家的复苏迫在眉睫，有没有对金融改革和粮食储备等方面问题的具体建议？

同时，杜甫强调，这些问题很重要，“倾之问孝秀，取备寻常之对，多忽经济之体，考诸词学，自吐文章在，防以徴事，曷成凡例焉？今愚之粗徴，贵切时务而已。”

因篇幅所限，我只摘录其中的第一题。

原文：山林薮泽之地，各以肥硗多少为差。故供甲兵士徒之役，府库赐与之用，给郊庙宗社之祀，奉养禄食之出，辨乎名物，存乎有司，是谓公赋知归、地著不挠者已。今圣朝绍宣王中兴之洪业于上，庶尹备山甫补衮之能事于下，而东寇犹小梗，率土未甚辟。总彼赋税之获，尽赡军旅之用，是官御之旧典阙矣，人神之攸序乖矣。欲使军旅足食，则赋税未能充备矣。欲将诛求不时，则黎元转罹于疾苦矣。子等以待问之实，知新之明，观志气之所存，于应对乎何有？伫渴救敝之通术，愿闻强学之所措意。道在此矣，得游说乎？

翻译：山林草野之地，各以土地肥沃贫瘠程度及多少区分等次。本来，供给“甲兵士徒之役，府库赐与之用”以及“郊庙宗社之祀，奉养禄食之出”，分门别类，由有关官员负责保存，即所谓的官府赋税得其所归，百姓“安而不扰”。今本朝承继周宣王中兴之大业于上，百官像仲山甫一样补救规谏帝王的过失于下，而东边的叛贼安庆绪仍在负隅顽抗，四海之内也还没全纳入国家法度。所得之全部赋税，全用于供养军队，说明官吏缺乏旧时的典章制度，人神次叙反常。欲使军队物资充足，则赋税未能备足。欲将不时强制征求，则百姓遭受痛苦。为了解你们的新见解，观察你们的志向所在，作为待问之人，你们有何应对的办法？朝廷早就渴望有纠正弊端的一般办法，愿听到各位勤勉学习之心得。大道在此，请陈述你的主张。

备注：以上原文和翻译来源自网络。

应当说，杜甫出的这五道考题还是很切近时弊的。从天宝十四载（公元755年）十一月初九，身兼范阳、平卢、河东三节度使的安禄山，发动属下唐兵以及同罗、奚、契丹、室韦共15万人，号称20万，以“忧国之危”，奉密诏讨伐杨国忠为借口在范阳起兵作乱，史称“安史之乱”，已经三年多了，潼关失守，玄宗出逃，肃宗即位，长安光复等事件。这场战乱使社会遭到了空前的浩劫。

杜甫曾在《无家别》中记叙了惨状：“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦气惨凄，但对狐与狸，竖毛怒我啼。”《旧唐书》也记载：“宫室焚烧，十不存一，百曹荒废，曾无尺椽。中间畿内，不满千户，井邑楱荆，豺狼所号。既乏军储，又鲜人力。东至郑、汴，达于徐方，北自覃、怀经于相土，为人烟断绝，千里萧条。”可以说，这场战乱沉重地打击了大唐王朝，至此，大唐王朝由盛转衰，民不聊生，惨不忍睹。

杜甫出这五道考题，就是想考考这些举子们对时局的看法，提出自己的应对之策，从中选拔栋梁之材到京城参加进士科考试。

然而，这五道考题一出，立即得到了考生们的强烈反对。因为在杜甫之前的考试，考题一般都是从四书五经等经典中选一段话，来考察举子们的学习理解能力。如今要求举子们用经典来解决现实问题，这难度不是一般地大。另外，举子们也对杜甫的身份提出了强烈的质疑：杜甫是谁？你自己从未在科举考试中成功过，凭什么来给我们出题？而且，就连你任左拾遗期间也不是很合格，要不皇帝怎么罢免了你？你出的这些考题提出的这些问题在朝廷中并不需要，我们的目的是要考中进士，进而当一名合格的官员，凭什么我们要遵循你的治学之道？！

举子们哗然了，事情闹得越来越大，最后华州知州不得不息事宁人，废除了杜甫的考题，让别人重新出题，这才让事件平息。

通过这件事，也让杜甫心灰意冷。此后不久，他便挂官而去，西去秦州，通过祁山道去了成都，最后定居成都，最终老死郴州。

一千多年过去了，如今再看杜甫初得这五道考题，还是很有水准的，也是很符合他“文章千古事，得失寸心知”的创作要求的。如果一个国家的统考题目不分析国家面临的形势和问题，不回应社会的关切，只是在莺莺艳歌和卿卿我我的小圈子里打转转，只是一些家长里短的琐碎小事，那么就失去了教育选拔的目的。这样教育出来的孩子不会有出息，选拔的官员不会有大作为，所以杜甫的考题对于今日仍有振聋发聩的借鉴作用。

杜甫之所以被誉为“诗圣”，不仅仅是他的诗写得好，更重要的是他始终站在国家和人民一边，始终关心着国家的兴亡和人民的温饱，这样的诗才是伟大的诗，这样的诗人才是伟大的诗人。