历史的弯道——二十四道拐“贵州”

文图 | 老理行

还是在十几年前，我无意中看到了一幅老照片：在一个崇山峻岭之中的陡峭山坡上，有一条犹如白龙盘山的公路，弯弯曲曲，峰回路转，给人以惊心动魄之感。更让人惊异的是，在这个渺无人烟的崎岖山路上，一辆辆满载物资的大卡车在上面奔驰，上上下下，来来往往，如同蚂蚁搬家似的一片繁忙景象。

直到2006年我才知道，这张照片是一位美国随军记者约翰·阿尔贝特1945年拍摄的，图上的公路，就是曾经蜚声世界的抗战公路----“二十四道拐”。

在此之后，我就有了一定要去“二十四道拐”看一看的强烈愿望。特别是中央台播出《二十四道拐》电视剧之后，我终于按捺不住了，于是就急忙打点行装，做足功课，在退休后的2016年6月21日，我只身一人来到了贵州省黔西南的晴隆县，见到了曾为抗战做出过巨大贡献、而又隐没在群山间近60年的这条“抗战英雄路”。

【电视剧《二十四道拐》拍摄地】

为了使此次旅行富有一点意义，给人以更多的感悟和收获，在动身之前，我查阅了相关资料，对慕名而去的“二十四道拐”的前世今生做了点基本了解，慢慢地它在我的脑海里变得丰富而生动起来。没想到，它还有着一段极为传奇的经历：在二战期间，“二十四道拐”不仅是缅印战区交通大动脉，担负着国际援华物资的运输任务，同时还承载着一段中美两国人民友谊亲善、共同抗战的历史佳话。

据晴隆县志记载，“二十四道拐”位于晴隆县城南。这一段路古代称鸦关，当地人又称之为半关。明清时期，此处是蜿蜒的古驿道，关口建有“涌泉寺”，寺外设茶亭，专供路人游客小憩。这条呈现出多个S型的奇特公路，始建于1935年，次年竣工，全长4公里，有效路面宽约6米。该公路蜿蜒于海拔1799米的晴隆山西南坡。从山脚第一道拐至山顶第二十四道拐直线距离约350米，垂直高度约250米，坡的倾角约60度左右。它原本是一条极为普通的地方公路，是滇黔公路其中的一段，名不见经传。只是因为在抗战期间的一段特殊经历而被载入史册，并由此名扬天下。

1942年太平洋战争爆发后，以美国为首的国际社会对华进行了大规模的军事援助。大量的援华物资经过滇缅公路到达昆明以后，必须要经过“二十四道拐”的滇黔线才能送到前线和重庆。这就使得处在滇黔咽喉之地的“二十四道拐”，无形之中成为中国抗日大后方唯一的陆路运输线及国际援华物资的大通道。因为它险峻陡峭，路窄弯多，运输十分艰难。为了保证它的畅通无阻，1943年，国民政府决定对滇黔公路进行改造，其中以“二十四道拐”工程为重点，由美国盟军派遣工兵营进行设计并组织施工，这些美国大兵会同当地民工拓宽路面，加固路基，修筑挡土墙等设施，极大地改善了路况条件，提高了通行能力，从而保障了大批重要物资源源不断地送到抗战前线。

据统计，通过“二十四道拐”运送的抗战物资大约有5万多吨，这大大增强了中国抗日的作战力量，为抗战胜利立下了汗马功劳。所以，“二十四道拐”被誉为“抗战生命线”，又称“历史的弯道”。2006年被国务院公布为全国重点文物保护单位。2015年8月14日，国务院公布第一批80处国家级抗战纪念设施，”二十四道拐”抗战路名列其中。

【当年修筑“二十四道拐”的美军工兵营驻扎地。现在已建起漂亮民居】

【挡土墙。当年留下的抗战遗迹】

怀着对这条路敬仰的心情，我从西安坐火车出发，到达贵阳后，又换乘去晴隆的大巴。经过一天一夜20多个小时的长途旅行，终于在第二天晚上九点多钟抵达陌生而又熟悉的晴隆县城。

这个因“二十四道拐”而逐渐被外界知晓的山区小县，位于贵州省西南部，地处云贵高原中段。距离贵阳市160公里，距离云南昆明市280公里，距离当时处于抗战中的中国陪都重庆420公里，是滇缅公路上一个重要的节点。晴隆县城不大，目前仅有2.7万人。据史料记载，当年为修筑“二十四道拐”，支援抗战，晴隆县城所有能出动的劳动力几乎全部出动，能拉驮的牲口也全部上阵。昔日一个不足5万人的晴隆县，被征调上前线的人数多达3800余人，平均每六个青壮年中就有一个投身抗战、保家卫国。

此外，晴隆还为多支在此休整的抗战军队提供了大量的军用物资。就是这样一个具有传奇历史和英雄色彩的晴隆县，却“藏在深闺人未识”。直到2002年，在二战史专家戈叔亚通过多年深入研究和苦苦寻觅，终于解开了二十四道拐具体位置谜团之后，隐身于崇山峻岭之中的晴隆县才走入世人的视野，使得这个西南边陲小县境内发生的那段可歌可泣的抗战故事逐渐被外界所了解。同时，也让一直认为“二十四道拐”是在云南和境外的误读得以廓清。

【现在的“二十四道拐”仍可以正常通行】

从进入晴隆县开始，我就始终处于兴奋之中。对于即将看到的闻名中外的“二十四道拐”充满期待。在打听到它的具体位置之后，我就匆匆用过早餐，迫不及待地前去探访这条有着24条急转弯道的神秘公路。

【二十四道拐夜景】

我在步行了一公里后，便搭乘一辆农用车，从另外一条新修的公路上直达“二十四道拐”的第一道拐。只见这里立着一个“国务院重点文物保护单位”的水泥壁，上面镌刻着“二十四道拐---抗战公路”几个大字。从这里向上仰视，“二十四道拐”恰似巨龙盘山，高耸入云端。为了完整体验这条英雄路带给人的感受，我决定从第一道拐走到第二十四道拐，并将每一道拐都拍摄记录下来，让它成为我永久的记忆。

我边走边看，缓步前行。慢慢地扫描沿路的一沙一石、一草一木，仔细端详着道路两旁留存的抗战遗迹，同时眼前也不断浮现出70多年前数以千计的载重汽车运送抗战物资的情景，真是一路惊叹、一路感慨，让人浮想联翩、激动不已。我在不知不觉中走到了山顶第“二十四道拐”，用了不到两个小时。站在这里向下俯视，“二十四道拐”仿佛游蛇下山，欲饮山谷之清泉。这迂回曲折的4公里路程，又让我经历了一次心灵的洗礼。

在与“二十四道拐”零距离接触、亲身感受它的雄奇险峻之后，我又乘坐景点观光车绕行6公里，来到那张誉满全球的“二十四道拐”老照片拍摄点---现在的观景台，远眺被云雾环绕的“二十四道拐”，整体欣赏它的奇崛之美。与70多年前的那张老照片相比，眼前的“二十四道拐”完全穿行于青山绿树之中，时隐时现，婀娜多姿。且静如处子，神态安详。虽然它缺少了往日的沧桑和刚健，却仍雄风犹在，虎气尚存，同时还多了份奇丽和妩媚。

我想，作为“史迪威公路”标志性路段的“二十四道拐”，在完成了它重要历史使命、且走过了70多年风雨历程后的今天，就如同一个为国家民族浴血奋战、功勋卓著的老兵，也应该告老还乡、安详晚年，并接受人们的敬仰和朝拜。同时也以它那段不凡的身世告诫后人：勿忘国耻，牢记使命，发愤图强，永不懈怠。这也许是“二十四道拐”在今天所能做出的最大贡献和留给我们最宝贵的精神财富。

【美军随军记者当年就是从这个角度拍摄“二十四道拐”的】

在从晴隆返回西安的途中，有一个疑问在我脑海里久久挥之不去，那就是：当年积贫积弱的中国，在面对武装到牙齿、疯狂到极点的日本强盗大规模入侵，假如没有以美国为首的国际社会的鼎力支持和大量援助，我们到底能支撑多久？能不能取得抗战的最终胜利？思来想去，不得而知。以中华民族所具有的智慧和韧性，也许能。但抗战持续的时间肯定会更长，中华民族付出的代价也将会更大。所以，从这个意义上讲，“二十四道拐”还是中美两国人民曾经携手并肩、共同抗日的见证人。

据资料显示，仅美国一国，从1942年至1945年，就给予中国各种援助共计十五亿多美元。特别是“驼峰航线”的开通，打破了日军对中国的围困，运来了对日作战急需的物资，架设了空中战争生命线，对打败日本军国主义做出了不可磨灭的贡献。而“驼峰航线”也使美国空军损失惨重：有563架飞机坠毁，有1579名飞行员和机组人员牺牲或失踪。所有这些，连同以“二十四道拐”为标志的中缅公路的修建，无疑都是中美两国人民共同抗击日本侵略者历史的真实写照，它已经作为中美两国人民友谊的见证载入史册，也一定会成为留在中国人民心中的一段难忘记忆。

1945年，美军随军记者约翰·阿尔贝特拍摄的“二十四道拐”