什么是“一路杏花村”？ | 王晔

上一篇《南京路往事》见报前，笔会的编辑在“一路杏花村”这几个字底下画了一道，发微信问我是啥意思：

我们……从南京西路的上海电视台逛到南京东路“七重天”的东方电视台，一路杏花村。

哎呀，这是我的家乡话呢！我竟然没意识到自己下笔就来了一句扬州话。

丢开微信，我还在发愣——看到那道线时我已经愣住了。这像是带着一丝甜蜜也带着一丝无奈的恍惚，无奈的是距离，难以缩短的和家乡扬州的空间距离。而甜蜜的是，我是如假包换的扬州人呢。一不留神，几个字便彻底透露出我的来历。它像暗号，我跟扬州对得上的暗号，早悄悄安在我的语言密码里，不是日常生活里特别多却特别容易忘记的输入密码，这个密码是不用记起也不会忘记的。

大运河的记忆（油画）王春仁

“杏花村”，当然和杜牧的“牧童遥指”脱不了干系。“一路杏花村”，顾名思义，指的是一路有好多酒肆、饭庄。说不清，这俗语怎么在扬州地区乃至江南的镇江生根的，它跳脱了酒肆、饭庄的本意，保留了快活逍遥、有吃有喝的调子。还有延伸开去的用法，表示走了好些地方、办了好些事，是带着行走的节奏感的呢。杜牧江南载酒行，和扬州交情深，“春风十里扬州路”呀，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”呀，等等，杜牧几乎是我们扬州的杜牧呀。

学者黄继林先生也是扬州方言专家，认为“一路杏花村”这句俗语在清末民初开始流行，具体如何转变的，实难考证。

大明寺（油画）王春仁

我们扬州人也没法把这俗语的来历说得一清二楚，却都知道这句话怎么用。从来不曾留神去学，却说得顺顺溜溜，这大概就是口口相传的功夫吧。

某人会说，今儿个一早去天宁寺礼佛，出来逛到冶春香影廊落座，泡一壶绿杨春，叫一笼杂什小啖。饭后租一条小划子跟张三、李四、王二泛舟瘦西湖上，直到蜀冈平山堂，一路杏花村。

凤凰桥老街（油画）王春仁

某人会说，上得胜桥富春吃早茶，闲谈、看花，中午到菜根香，冷碟子是一盘板鸭，再上两盘热炒: 一盘虾仁、一盘腰花，下午去仁丰里双桂泉泡把澡，一路杏花村。

石塔小吃部（油画）王春仁

某人还会说，今天我是一路杏花村，午觉睡醒，先去紫罗兰烫头，出来到隔壁谢馥春买瓶雪花膏，一脚跨到斜对面大麒麟阁买两袋京果粉、半斤蜜三刀，走几步到前头竹器店拿两把抓痒耙子，路边上拦一辆三轮车，叫他把我送到东关街头上，我老妈妈家。

东关街头（油画）王春仁

你看，这都是舒舒服服的惬意事，有得吃，有得玩。

我爸爸也是喜欢说“一路杏花村”的。他有一辆带大杠的自行车，永久牌、上海产，又高又结实。爸爸要么窝在家里不出门，要么一出门就“上扬州，拢湾头”。我妈妈常这么说他，“你呀，就喜欢一拢十八家，随你、随你，去吧、去吧。”从东家跑到西家的这同一个行为，在爸爸嘴里其实叫“一路杏花村”，到了妈妈嘴里，却成了“一拢十八家”，一个褒义，一个贬义罢了。我七八岁，听得出里头语气的微妙，看爸爸和妈妈你一言我一语，好像爸爸是个找借口、想在外头多玩一会的大男孩，妈妈放他一马，爸爸实在跟贪玩的我差不了许多，有些好笑。

然而爸爸跑东家串西家是找到十足的理由的，多半因为家里收到了一堆礼物，他要分送出去。这时候，妈妈时常笑出声来: “我就晓得，你这个人，身上留不住一只虱子，一点点东西，还没焐热就要送出去。”爸爸说: “总要趁新鲜赶快送，我们又吃不了这许多。”一面拿网兜一阵分呀装的，扎在后座两边，挂在两边龙头上。

浙江宁海的朋友带来的橘子如此分送，住在我家不远处、东关街东头的小邵从知青点带来的菱角也是一样。小邵叔叔背来比我的身体更高更大的麻袋，他把麻袋摆平在地板上时，我是看呆了，跟扛来一个大人一样。

防震棚（油画）王春仁

也不光吃的，直到上世纪八十年代中期，在扬州，水仙花也还是稀罕物，扬州人爱用陶瓷水仙花盆和一把鹅卵石，以清水养水仙，爱水仙春节时开花应景，而福建水仙花色、花香、花朵的模样都最妥帖。我姨奶奶从上海财经大学毕业后积极向上、主动支边，先在山区工作，后在福州安家，她疼爱我爸爸，常给他写信，抬头都是“涛儿”，让我瞟到几眼。那时夏寿山先生给我治印，我叫他二公公的(外公一辈)，款字题“为晔儿作”，可是一米八二的爸爸，我眼里那么高、那么大的爸爸，成了“涛儿”，跟我差不多，真是笑痛我的肚皮。姨奶奶给我寄当地特有的竹纸，给妈妈寄包桂圆干，给爸爸寄包银耳。冬季寄一篓水仙花球。爸爸拿一把小钢刀一番雕刻，修饰出各种造型来。刻好的水仙花送弥陀巷姨婆婆家，淮海路唐丽珍老师家，苏农新村的马千里先生家等等，实在不多，也只能一家分个一头、两头。爸爸对妈妈说，“干脆就今天吧，几家我一起跑一下，一路杏花村。”他喜欢这样拿东西送把你、送把他。

除了我爸爸，夏至姨娘也顶喜欢说“一路杏花村”。她是热闹人，脚踏进门，声音也在屋子里震荡起来，高喉咙大嗓子的:“赵宝瑛啊(指我妈妈)，今天天这么好，我心想，干脆，一路杏花村。我先到卞总门巷头上买斤把五香牛肉，也没有多买; 再到彩衣街口蒋家桥买两碗单饺子、三两锅贴子，再到金聚德买他家的三丁包子、千层油糕，不是我说的话(方言，其实就是她说的话)，包子还是他家的皮子薄、馅心好; 然后，我再拢到玉器街头上那一家，赵宝瑛，你晓得的, 买她家的豆腐卷，接下来，没几步，就到了你家了。”夏至姨娘是个美食家，扬州城说大不大、说小也不能算小，她七十岁的人了，还能骑个电驴子，熟门熟路到她认可的一家家店铺，她买的吃食味道还真是呱呱叫。每次她听说我探亲在家，电驴子一开，就到我父母家楼下，大包小包拎上来。妈妈说，“不得了，你又拿这许多东西，真的不能收。”夏至姨娘干脆脆地说：“滑稽呢，又不是把你的，我跟王晔的交易，把王晔吃的。”妈妈说不过她。

二姑妈不怎么跑东跑西，可她能支派丈夫跑东跑西。她一个微信电话打给我爸爸：“哥哥，我这里有两盒绿豆糕，一盒蛤蟆酥，我晓得你欢喜吃的，下午就叫戴松林(我姑父)给你拿过来，等你睡好午觉。”爸爸说：“真不要，谢谢了，家里东西多、有得吃，难跑呢。”姑姑说：“不难跑，戴松林反正坐不住、喜欢跑，这里那里，一路杏花村。”

不过我们扬州人说“一路杏花村”，“杏”字发轻音，读“xing”，在扬州话里，“一”和“路”都读去声，“杏”也是，于是，“杏”转读轻音更顺口些。

晨雾（油画）王春仁

然而还有个俗语把“杏花村”写成“兴化村”的，只是不为更多人知道和采纳。出自扬州地区兴化县民谣。说元朝至正十三年（1353）正月，兴化白驹场灶户张士诚在草堰场起兵的旧事。一同歃血为盟的共18人，后人称之“十八条扁担”。张士诚率众先去附近盐场招兵筹款，也去了戴家窑。五月率水军沿高邮运盐河西进，占高邮、逼近兴化。兴化民谣里留下了“十八条扁担，齐上戴家窑”，“一路兴化村，顺带高邮州”的句子。

所以也不能完全排除百姓嫌“兴化村”俗些，口口相传中将其改为浪漫又文艺的“杏花村”的可能，然而，谁知道呢。“小时候就这么说”，乃至“历古以来”就这么说，这“历古以来”远非洪荒那么远，也还是远得说不清了。除非把那《红楼梦》《广陵潮》《丛菊泪》，乃至杜牧、张士诚的年代以来的文献多多检索，才能厘清“一路杏花村”一路走来的踪迹。有一点是看得到的，老百姓不单喜欢杜牧和“杏花村”，还对“打仗”头大，对“兴化村”一说不爱提，还演绎出“心花春”来，那暗示的是乡间的男欢女爱给男性带去的心花怒放。虽粗鄙而不尊重女性，却是往昔岁月社会实录的一部分。

乡情（油画）王春仁

八十年代末，我在上海读书。指导员贴心吩咐：去四川路、南京路购物把复旦的校徽别好，售货员就会对我们刮目相看，不做一般乡下人论处——那时的上海，公交车上、百货店里，说普通话还有些刺耳。长大了才明白，当乡下人也蛮好，以及，大都会都如此，不单上海一处——纽约人只知纽约及纽约外，巴黎人只知巴黎和巴黎外，就连内敛的斯德哥尔摩人也毫不掩饰地说，除了斯德哥尔摩人，其他的瑞典人穿得土。

可我那时年轻而胆怯，不单有外地学生突然都背上的“乡下人”包袱，还多了个家乡话的包袱。扬州话是苏北话之一种。上海苏北人群体庞大，祖上虽有来沪上开钱庄、当律师的，更多的还是因洪涝或战火来讨生活的。不少人先落脚肇嘉浜、入棚户区、干踏三轮的活，苏北话说不响。我拿到大学入学通知书时，邻座陡然一句，“上海人瞧不起苏北人的”，把我惊住，当时并不知上海苏北人历史的我，很疑惑怎会有瞧不起这回事。到了大学里终于明白，是的，苏北话说不响。

然而，随着年岁增长，扬州方言也一年年地愈发觉得亲切。眼下，“一路杏花村”让我更添了解家乡方言的需要。这固然是我不年轻的表现，和我离扬州越来越远也有关系，但是更重要的原因，恐怕也是因为我对扬州和自己的信心，因为知道了什么是一个人应该珍惜和骄傲的，什么是可以毫不在意的。

    2024年2月9日除夕于瑞典马尔默   

【编辑手记】

有句港句，这五个字本来想删掉的。但是和作者一交流，就觉得颇有保留的必要。

我总以为扬州话等于苏北话，还请教了盐城建湖的同事，没想到她都不明所以。问连云港的朋友“一路杏花村”啥意思，他也不晓得……方言真是奇妙啊，又亲密无间，又咫尺天涯。

关于苏北和乡下，在上世纪七八十年代的确是个烙印。“除了上海，都是乡下”既是段子，也不妨碍很多人真的这么想。有个朋友住在武康路，她就觉得人民广场以东都是乡下，南京东路更是去也不要去的外地人专供——彼时武康大楼还远未成为“宇宙中心”。

在个人印象里，“乡下”概念的演化，和浦东的崛起很有关系。对“苏北”的有色眼镜也挺“暴露年龄”——现在新上海人这么多，远如东北的都来了，苏北还是什么问题吗？这就是近邻，是亲眷呀！王晔在《南京路往事》题记里说的“三十年的辛苦路”，就是我们七嘴八舌地走过来的啊。

　　作者：王晔

文：王 晔编辑：钱雨彤责任编辑：舒 明

转载此文请注明出处。