在三线城市开一家独立书店，在很多人看来似乎不是一个明智的选择。但对高贵兵来说，开一家书店是他一直想做的事情。
2022年秋天，他在邯郸开起了自己的第一家独立书店，取名“人间食粮”。“要吃饭，也要阅读”是“人间食粮”的标语。生存是紧要事，为了让书店活下去，他曾参加图书市集，在街道边摆过摊，也开网店做直播，在社交平台持续分享关于图书的内容，直到他的“不盲盒计划”突然爆单，“人间食粮”书店与读者间建立起了新的连接。
书店内的标语“要吃饭，也要阅读”一直没变
经营一家独立书店
开启从0到1的摸索
2020年9月，高贵兵在老家邯郸开了一家书店。他给书店取名“人间食粮”，源自纪德的书——《人间食粮》。高贵兵被里面的一句话触动，“我生活在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来。”后来很长一段时间，那句话中昭示的可能性，成为高贵兵作为一个独立书店人的关键词。
《人间食粮》是书店里副本存量最多的图书
书店开业后的一段时间，店里很少来人，高贵兵甚至一度感到一种愤怒。“那时就是心态不太好，付着高额租金，关注度都在生存上，也会有情绪，觉得为什么现在没人阅读了。”独立书店的困境，早就不是新鲜事，“大家也没有解决的办法。”
开书店的念头一直都有。大学毕业在北京工作几年后，他面临着买房和生活的现实问题，也面临着情绪低落，最终，他选择回到老家邯郸。回去后，高贵兵面临的第一个问题是做什么。那里没有太多的工作机会，他也过了考研、考公的岁数，“也不是我想要的。”
高贵兵想做点自己一直想做的事情——开书店。当时身边人并不看好，但是对他来说，这是一件至少熟悉或者稍微擅长的事。在书店和媒体工作的经验给了他一点帮助，但是更多的是从0到1的摸索。
自己开店，自己经营，“我在卖我喜欢的东西，在接触我喜欢的顾客，第一次尝到自由的味道。”但在自由之外，是实实在在地经营一家店。2023年8月，在开业三年后，“人间食粮”经历了一次闭店。高贵兵在店里做了清仓活动，连书架也被顾客拉走。“不矫情，没必要把开书店这件事说得好像离了你不行。”店里清空了，高贵兵没有伤感，他知道自己还要开下去，“只是暂停一下”。
三年间，除了面临书店营收的压力，高贵兵也想换个城市尝试。高贵兵开始了半年的休整考察，他试图在杭州、南京这样的南方城市落脚、开店，那里独立书店更多，城市的文化氛围也很好。但同时他也发现，即便在新的城市重新开始，他仍然要面临资金的问题，租金成本也会更高，“一切都要从头再来”。
高贵兵还是决定回到邯郸。半年来的探索，与同行的交流，也让高贵兵后知后觉，“书店也是商业体，也要遵循商业规律，比如是不是要开在人流量大的地方……”最初，“人间食粮”一直都在“背着人”的角落里。回到邯郸后，他特意去了一次原店址，那里已经新开了一家美甲店。
2024年初，书店重新开张。新店开在邯郸的一个老小区内，是原来的老工业区，周边都是老人，位置偏远，远离商场、城区。但租金便宜，一个月不到1000元，这让高贵兵的压力变小了。他尽量节省成本，更多的心思花在怎么让开书店这件事能长久地做下去。书店里唯一不变的，是那句“要吃饭，也要阅读”的标语。高贵兵常去各个地方选书，书店的书一部分来自出版社的库存，也有作家签名版，以前店里还有二手书，现在收书渠道变窄，店里的二手书不太多了。
重新开店让高贵兵自己发生了一些变化，“我们在阅读中了解世界的参差。”为了卖书，他开始尝试各种新方式。其实书店重开之前，高贵兵就曾尝试过线上模式，在微店卖书，朋友圈也发，但这是个传播度很有限的方式。书店重开后，他尝试开直播，但也没奏效，“可能播两个小时，说一堆，卖个几百块。”有时晚上他去城市主干道边，人流量大的地方摆摊，一晚能卖出一两本。“指望它成为一种持续的方式也不可能。”直到他在社交平台上开始了一项“把盲盒作为方法”的阅读计划。
等待发出的图书盲盒
通过“对话录”互动为读者定制“不盲书盒”
高贵兵并不是第一个尝试图书盲盒的人。有不少书店在面临闭店时，选择用盲盒的方式处理库存图书。最初，这种形式并没有掀起太大的水花，但随着买的人积累多了，好评率也上来了，某一刻就被平台的算法击中了。
“人间食粮”的盲盒不同，它并不是处理库存书的方式，更像是高贵兵和读者间的一条纽带，连接住两头。高贵兵把它称为“不盲书盒”。在读者下单前，需要填写一个“对话录”，在这里可以记录自己当下的困惑，也可以许愿得到什么类型的书，接下来就全交给高贵兵。“问卷里并不是选择题或者让读者做个性格测试一类的，而是开放式的。”关于阅读经验、阅读喜好、生活困惑，对阅读的期望，想要说的话……
这个想法的灵感源自一次他看到的一家国外书店的纪录片，书店设计了一份问题很多的问卷，读者写完后交给店主，店主再花一段时间选书。但给读者回信，是高贵兵自己的想法。“想要一个交流、碰撞的空间，这个想法很强烈，就想着既然你不来店里，那我们能不能以这种方式去交流去碰撞，媒介就是阅读和书。”
有时读者会出题。曾有读者要高贵兵帮忙选五本书，“你将离开所有人，不能留言，但你可以留一本书，你会留什么？所有书都要被毁，但你可以偷藏一本，你会藏什么……”高贵兵记得那是一个高中生。
让他意外的是，有人在“对话录”上写了上万字。他发现很多读者是学生或者刚工作不久的年轻人，有人倾吐工作问题，被父母催婚，对现阶段的生活感到困惑迷茫。有个读者是一位刚生育完的年轻妈妈，她在问卷上写下自己生产后感到个人空间越来越小，对人生进入新阶段的迷茫，在异地上班，面临要跟孩子分开……
读者给高贵兵写的信
一开始，高贵兵并没有预料到在这里看到这些真诚的倾诉，“但有些话可能无法跟父母或者朋友说，又希望被人理解，想找到某种共鸣，在现代社会，人们越来越感受到孤独，人与人之间的连结变弱，他们也在寻找一个出口。这种疏离感（指读者与店主）对他们来说是一个安全距离。”
随着书一起寄走的，还有一封高贵兵的手写信。不论是选书还是写信，都是他对读者的一次回应。“一部分是回应他的现实困惑，一部分也会看他的阅读经验，比如他喜欢文学或者最近在读什么类型的书，也有人会许愿想得到什么类型的书。”他从不在信中给出建议，也避免从自己的经验出发去判断他人的生活，“你的经验和别人的经验不是统一的，我在回信的时候避免说一些‘是你的问题’‘我能做到，但是你做不到’这样的话。”
今年春节假期，“人间食粮”书店的社交平台账号上又迎来了一波爆单。书店开门营业前，高贵兵的春节就加起了班。这样的情况并不是持续的。高贵兵分析，节假日大家闲下来，在社交平台上出现的频率也更高。某种程度上，这带动了书店的销量，相比线下，线上更多地支撑起了书店的生存。
2024年底，“人间食粮”的盲盒一下子火了。“盲盒爆单，其实算是拯救了整个书店。”这让高贵兵想起，回信的时候，面对读者的苦恼和困惑，“你回想自己的个体经验也是这样，问题就这样过去了，时间一过，你烦恼的东西就过去了。”
阅读让年轻人看到未来生活的可能性
高贵兵知道现在很多独立书店还没有开始线上经营，但他自己没有这个顾虑，他想先生存下去，“对我来说，可能是活下来更重要，至少关于阅读这个事儿，不会把它抬得太高，也不会把它窄化，读者并不是只能读卡夫卡、福克纳。”
最多的时候，高贵兵一天要回十几封信，除了吃饭休息，基本上一天就在做这一件事。这是个很累的活儿，先选书，再写信，“要去回应他，我不能乱写，不能瞎编。”有时出去参加活动或者去选书，在火车上，高贵兵最常做的一件事就是利用碎片化的时间给读者写回信，在行进的车上，好像灵感更能流动起来。
在面对那么多来自年轻人的现实困境、生活困惑时，高贵兵认为，阅读也是一种教育，让人看到人生或是生活的可能性，“而不是说我只能走这条路”。
在他更年轻时，也曾觉得人生似乎只有一条路走——考大学、结婚、生子，“没有看到更多的可能性。”“我毕业的时候找工作也遇到过各种情况，我也能理解，但是你不是只有一条路，也不是只能考公才叫上岸。”
“要阅读，也要吃饭。”这句话更多是高贵兵对自己说的。卖书之外，高贵兵也在做自己的视频节目，还做了一些读诗的活动。除了让更多人了解书店，他也想让在邯郸生活的人，感到即使在三线城市生活，也有一种可能性。
目前为止，盲盒已经卖出5000多份，退货率只有个位数。高贵兵通过对话录了解读者的需求和困惑，这帮助他更好地为顾客选书，“好像有一个默契在。”去年，图书盲盒几乎支撑了整个书店的营收。高贵兵最初也没有预料到，“这不是我预设的计划，但是这种方式可能给读者带去了一些情绪价值。”
高贵兵时常在想，在读者所处的种种境遇当中，阅读、书店究竟能起到什么作用，阅读是一种很慢的方式，它无法马上改变一个人的处境。
一个读者在线上关注“人间食粮”很久，她爱人喜欢看电影，结婚两周年纪念日，她想送他几本电影书籍阅读收藏。收到书的同时，她也收到了高贵兵的手写赠语，“阅读吧，去那里，获得更多可能性。”有读者说，自己下单时只是备注了最近的生活状态，但高贵兵给她选的书让她有一种被击中的感觉，“有一种既看到表面的我，又看到了内心的我以及最近的状态和迷惑……”她说希望书店能被更多人发现。
“大家面临具体处境的时候，我并不指望盲盒能真的马上能给他们带来改变，可能外部环境没变，但是你内部可以发生一些变化，这不是一蹴而就的。”高贵兵说，但至少，还有阅读。
文 | 北京青年报记者 佟晓宇
统筹 | 宋建华
供图 | 受访者 视觉中国
编选 | 杜小溪
监制 | 柳璐
