在牛背上眺望大地
——读吴茂盛诗集《江河大地》
文/王靖晖
一
牛背上的眺望，不高，却足够辽阔。
那是湘江边上最谦卑的制高点——一个从永州大地走出的诗人，把自己放回农耕的背影里，用目光丈量江河。吴茂盛的诗集《江河大地》以《故乡之书》《永州大地》《大江大河》三部曲展开，一百二十多首诗，像一百二十多次从牛背上起身的凝望。四十年写作生涯，他从个体体验走到集体抵达，从自然山水走进精神内核，从田园讴歌延伸到世间悲欢。诗心是他眺望的姿势，真心是他眼底不灭的光。
二
故乡，是每一次眺望的原点。
吴茂盛对故乡的爱恋欲语还休。他在故乡倾听桃花、流星的声音、黑鸟的低吟，看孤帆远影，拥抱飞翔的河流。他寻着生命历程的根系，把跋山涉水的归处，写成月光。他写下这样的句子：
“再会 爱人 请在我的墓地
种上青草的苍郁 玫瑰的幽香
夜莺的婉转 流水的歌唱
我一生写诗 最怕孤苦凄凉”
墓地与写诗，死亡与创作——诗人将终结之处开成另一种开始。青草、玫瑰、夜莺、流水，那是他为自己建造的永恒剧场。情感浓郁如露，炽热得隐蔽，绵密得密不透风，又值得泪如雨下。
故乡是他精神归隐处的一道道光，在时光的褶皱里若隐若现。思乡的情绪随诗行若即若离，如古树的年轮，愈是岁月深藏，愈显纹理的华彩。诗人在精神的原野上纵横驰骋，将一生的疲惫与苦难倾入乡愁的质地——不柔软也不坚硬，不惶恐也不怀疑，只在诗性落笔之处，或迂回，或直抒。
“在漫长的漂泊中
我经历了生活过多的疲惫和创伤
故乡 我深藏的内心之爱
为什么像雪下的种子埋得很深
为什么温柔如水却比水更破碎
故乡 你为我拭去额上的风霜
当黎明悄悄到来
也千万不要把我唤醒”
雪下的种子，那是故乡在灵魂深处的蛰伏。诗人从“祁山的足迹”走到九疑山的静谧，从祁剧隐约飘过的光源里认出自己——一个柔情似水又坚强如钢的写诗的人。“许多的话，有去无回。许多的人，后会无期。”他在悲情中种下“饥饿的向日葵”，让理性在感性的激流里翻涌。乐观与悲观觥筹交错，所有乡愁都坐在“另一个世纪的墓前”。
三
从故乡出发，永州大地在牛背下缓缓铺展。
吴茂盛为这片土地涂抹忠贞不渝，为湘江泛起粼粼波光。他于刚劲中点染几缕回忆，于吟唱间点缀斑斓色彩。诗行带着音乐的律动，凝沉又溅起，音符在婉转中更替，在哲学思辨里融化。
“长沙的灯火再璀璨
也不如操场夜晚那片繁星深邃
橘子洲的烟花再炫目
也逊色于文昌塔下那一抹余晖
祁阳一中 我的母校
你不是回忆的片段
你是血脉里的韵律
你不是时间的过往
你是灵魂的居所”
城市与校园，灯火与繁星——诗人用“血脉里的韵律”重新定义了璀璨。我在寂寞的月光里读到了色彩斑斓：紫色的音符、白玉兰青翠的河岸、细雨滴绿的芭蕉、琴弦般断裂又花蕾般重新开放的生命。
父亲的笑，伴着诗人从乡村到县城，从市里到省城。改革开放的城镇化进程，不是冰冷的年表，而是一代人温热的精神迁徙。诗歌心学告诉我们：当主体性抵达相当境界，它不仅包含个人性，也包含人民性，甚至世界性。吴茂盛对永州大地的书写，正是从“我”走向“我们”的那座桥。
四
然后是大江大河。
诗人的目光从牛背上抬起，顺着湘江北上，汇入更汹涌的奔流。
“一带一路在春天绵延”“以人民之心热爱人民”“在这片神奇的东方大地上/唱着新时代山乡巨变的歌谣”“青铜脐带再次缠住冰河世纪的胎盘”“这属于中国的水/全世界的盐”……
这些诗行奔涌着改革开放时代青年不屈的意志、不熄的热忱。它们记录了吴茂盛的感恩与责任，也记录了新时代的回响与共鸣。从故乡的私语，到大地的合唱，再到江河的交响——诗人的精神图腾走了很远很远，最终在时代洪流中找到了那个既微小又宏大的发声位置。
五
读完《江河大地》，不难看见一种独特的诗学气质：崇尚理性与秩序，却又自由庄重；回归本土与传统，却又激活当下。以诗言志，言必有物，善用“软典”而不掉书袋。这是新古典主义基调与自由体精神的相遇。
诗人时常将自己的名字写入诗中，借以自喻言志：
“缪斯啊 我什么都不想
我只想披上月亮的羽翼
趁黎明还未醒来
用露水沐浴。”
“亲爱的 这里安息着吴茂盛
他虽没有成为中国的普希金
但他有涓滴汇流的智慧
像夕阳返照最后近黄昏的微红
那一缕一缕最贵重的薄光
正是他最真最善最美的思想”
读到这里，泪已潸然。诗人胸襟博大，将未来的自己化作意象，与笔下的自我合二为一。他在文学里寻找自我、远方、迷失的归宿、茫茫人海中的精神图腾，直到涅槃重生。语言不媚不娇，明亮柔和，动静相宜，质地柔软如初雪。
鲍姆加登说，诗歌通过意象、语言和节奏，实现“感性认识的完善”，而这种完善本身就具有审美价值。《大江大河》正是吴茂盛美学表达的实践——在古典与现代之间，在个体与时代之间，在诗心与真心之间，他找到了属于自己的平衡。
六
最后，让我们回到那个姿势——牛背上眺望。
不高，所以不傲慢。不低，所以不沉沦。那是农耕文明留给中国诗人最后的、也是最温柔的高度。从那里望出去，故乡是根，大地是身，江河是血。诗心之中涵真心，真心之上是苍生。
吴茂盛用四十年告诉我们：所有眺望，都是从牛背上开始的；所有江河，都记得源头的雪。
王靖晖，女，中国诗歌学会会员、北京市石景山区作协副秘书长。作品散见于《作家文摘》《北京日报》《天津日报》《现代教育报》等报刊。
吴茂盛，湖南祁阳人，小说家、诗人、美术评论家。中国作家协会会员，湖南省作家协会副主席、永州市作家协会主席、湖南省东方诗书画院常务副院长。作品曾获潇湘文学奖、丁玲诗歌奖、全国青少年新诗奖、兰州军区《西北军事文学》首届优秀诗人奖等十多次奖项。著有诗集《无尘的歌唱》《独旅》《到达或者出发》和长篇小说《驻京办》《招生办》等10多部。
