今天是2025年7月5日，东京的街头和平常没两样。但如果你刷过日本的社交媒体，会发现另一番景象。7月5日灾难的标签还在热搜上挂着，只是热度比昨天降了不少。毕竟，那个传得沸沸扬扬的“末日预言”，说的就是今天。这事得从一本三十多年前的漫画说起，它差点让整个日本陷入恐慌，连政府都不得不出面回应。
凌晨4点18分，东京涩谷的十字路口空荡荡的，只有几个举着手机直播的年轻人。按照那本《我看见的未来》漫画里的说法，这一刻日本该天崩地裂了。可等了半小时，别说大地震，连个轻微晃动都没有。直播弹幕里开始刷屏：“白等了”“原来漫画真的是漫画”。
这漫画的作者叫田木凉，1991年出书的时候压根没人搭理。直到2011年3月11日，东日本大地震夺走两万人性命，福岛核电站炸了，大家才发现她书的封面上赫然写着“2011年3月大灾难”。这下可炸了锅。2021年修订版一出来就卖疯了，里面说2025年7月日本有“真灾难”，后来干脆把日子定在了7月5日。这阵子日本可没少为这事折腾。
香港和泰国的航班大部分被取消了，旅行社的员工急得团团转。地方知事们更头疼，德岛县的后藤田正纯天天在电视上劝大家：“别信谣言，该干啥干啥。”可架不住有人慌啊，超市里的矿泉水和压缩饼干又被抢空了，跟2011年地震前一个样。
有意思的是，田木凉自己后来也松口了，说7月5日“不一定会发生”。可恐慌这东西，一旦传开就收不住。结果呢？7月5日就这么平平静静过去了。鹿儿岛那边倒是有个3.2级的小震动，连杯子里的水都没晃出波纹。那些守着直播等“末日”的人，骂骂咧咧关了手机上班去了。
说到底，这事最该琢磨的不是预言准不准，而是日本人心里的那根弦。住在环太平洋火山带上，谁不是每天提心吊胆地过日子？1946年南海海槽地震的惨状还在教科书里躺着，2011年的废墟刚清理干净没多久。政府把防灾手册发到每家每户，地铁里每月都播疏散指南，可真到了节骨眼上，还是有人宁愿信漫画，不信地震局。
其实啊，田木凉的漫画就算蒙对一次，也成不了科学。但它提醒了我们，在灾难面前，恐慌情绪的扩散才是最可怕的。
