他拍出过《走向共和》《大明王朝1566》。
他也爱过刘琳，娶过刘蓓，也招惹过宋佳。
他曾拥有过五段婚姻，如今却跌落神坛，老母亲也成了唯一的牵挂。
他就是导演张黎。
时光倒流至2006年。片场光影交错，张黎执导《中国往事》，镜头后那双敏锐的眼睛，渐渐被女主角宋佳的身影牢牢锁住。
戏里戏外，情愫悄然滋长，如火如荼。
可当炽热褪去，现实冰冷刺骨——张黎并非自由身，他身后还有一个家，妻子刘蓓尚在婚姻围城之中。
宋佳一度怀抱期待。当张黎与刘蓓的婚姻终以破裂收场，她以为曙光将至。
然而承诺如烟消散，张黎始终未能给她一纸婚约。
后来被媒体拍到同居铁证，宋佳才无奈承认：“爱了就是爱了，我没什么好回避的。”
五年纠缠，终究徒留一场空。
回溯张黎的情路，才发觉这段“无疾而终”的恋情，并不令人意外。
还在青涩年纪，他便匆匆与初恋领证，只为给女友一份安心。
后来张黎踏入北京电影学院，与张艺谋、顾长卫成为同窗，崭新世界豁然洞开。
两地分居的隔阂无情侵蚀着根基不稳的婚姻，仅一年夫妻二人便分道扬镳。
此后十多年间，张黎又经历过三段婚姻，却都如流星划过夜空，每一段都不长久。
直到1999年，43岁的张黎在片场遇见25岁的刘琳。她青春逼人，演技灵动，瞬间吸引了他的目光；而他的才华横溢与成熟魅力，也让刘琳深深倾心。
爱情来得炽烈，刘琳甚至甘愿为这段情放缓了如日中天的演艺事业。
她满怀憧憬，一次次试探着婚姻的可能，得到的却是张黎闪烁其词的推拒——工作太忙，抑或是对婚姻本身的“恐惧”。
热情终究在反复的失望中冷却。
刘琳带着一身疲惫离开，不曾想仅仅两个月后，张黎再婚的消息便震动圈内——新娘是著名演员刘蓓。
刘蓓与张黎结缘于2003年的《军人机密》。
片场朝夕相处，默契渐生，感情迅速升温，两人很快步入婚姻殿堂。
儿子降生后，刘蓓一度以为尘埃落定，甘愿将重心转向家庭。
然而安稳的表象下暗流涌动。
2007年《中国往事》拍摄期间，张黎与宋佳的绯闻甚嚣尘上。
刘蓓初时不信，直至证据如山，才不得不直面丈夫的背离。
张黎为宋佳决绝提出离婚，留下刘蓓独自承受背叛之痛与抚育幼子的重担。
婚姻的破碎像一面残酷的镜子，照见承诺的苍白与易碎。
才华成就了他的巅峰，而感情世界的复杂纠葛，却也成为他辉煌生涯中无法剥离的争议注脚。
2010年，母亲罹患阿尔茨海默症的消息如惊雷炸响。
叱咤片场、情感世界几度翻云覆雨的张黎，被这记重锤猛然敲醒。
名利场的光环骤然失色，他终于看清自己半生追逐中，对至亲的疏于陪伴是何等亏欠。
他果断放下如日中天的事业，回归到母亲病榻前，亲力亲为照料起居，喂饭擦身，陪护散步，在母亲混沌的记忆迷宫中，笨拙而坚定地做一个引路人。
朋友们惊讶于他的转变，那个曾经意气风发、绯闻缠身的“风流导演”，眉宇间沉淀下的是洗尽铅华的沉稳与内敛。
晚年的张黎，身影渐渐淡出了喧嚣的娱乐头条。监视器里精心调度、反复ng的戏剧人生已成过往，眼前只有母亲需要一勺勺耐心喂下的温热粥饭。
那些曾为“美人”或“才子”名号痴狂的岁月，终在时光里显影出最朴素的真相：人生行至深处，最不可ng的戏码，莫过于对至亲的守护。
当耀眼的声名如潮水般退去，唯有这份牵绊，如礁石般沉默地矗立在他生命的海岸线上。
