他跟舞伴领证再婚，对方提出两个要求，儿子拿走他的房本和工资卡

夕阳把社区活动中心的玻璃窗染成琥珀色时，陈建国正对着镜子整理衬衫领口。深蓝色的棉质衬衫是儿子上个月买的，浆洗得笔挺，袖口还残留着淡淡的薰衣草洗衣液味道。他对着镜子扯了扯衣角，忽然想起二十年前第一次带陈阳去幼儿园时，也是这样反复整理领口的褶皱。

“爸，我走啦！” 陈阳的声音从玄关传来，钥匙串碰撞声清脆。陈建国慌忙应了声 “路上小心”，听见防盗门 “咔嗒” 锁死的声音，才松了口气。最近儿子总爱突击检查他的晚饭，昨天还因为他煮泡面大发雷霆，说防腐剂能腌制成木乃伊。

活动中心飘来《友谊地久天长》的华尔兹旋律时，陈建国的手指还在衬衫第二颗纽扣上摩挲。木质地板被擦得锃亮，映出他微微佝偻的身影。人群里突然响起银铃般的笑声，周美娟踩着黑色漆皮舞鞋转过来，玫红色丝巾在她颈间翻飞，像只振翅的蝴蝶。

“陈师傅又迟到啦。” 她睫毛上沾着细碎金粉，说话时嘴角梨涡若隐若现。陈建国慌忙摆手，掌心沁出薄汗，“路上堵......” 话没说完，周美娟已经轻轻搭上他的肩，指尖的温度透过衬衫布料渗进来。

舞曲渐入高潮，陈建国忽然想起妻子临终前枯瘦的手。那时候 ICU 的监护仪发出规律的滴答声，她费力地抓着他的手腕，说 “别一个人过”。如今周美娟身上的茉莉花香混着温热的呼吸拂过耳畔，他感觉胸腔里沉寂多年的火苗又被点燃。

三个月后的雨夜，周美娟撑着透明雨伞出现在他楼下。雨水顺着伞骨蜿蜒成珠帘，她睫毛上凝着水珠，看起来楚楚动人。“我女儿下个月高考。” 她声音发颤，“一个人真的撑不住了......” 陈建国鬼使神差地把人迎进家门，煮姜茶时瞥见她包里露出半截诊断书，“乳腺结节 4A 级” 的字样刺得他眼眶发烫。

领证那天阳光格外好，民政局门口的玉兰花开得正盛。周美娟穿着藏青色旗袍，盘发间别着珍珠发卡，在宣誓台前悄悄捏了捏他的手。走出大楼时，她忽然停下脚步，指甲在他掌心轻轻画圈：“建国，我也没别的要求，就是想在房产证上加个名，以后也算有个依靠。还有，你退休金......”

陈建国的手机就在这时震动起来，陈阳发来的消息跳出屏幕：“爸，晚上带客户看房，不回家吃饭了。” 周美娟的话像柳絮飘进耳朵，轻飘飘却又沉甸甸的。“我一个人管钱惯了，你放心......” 她的声音混着街边汽车鸣笛，陈建国望着她无名指上崭新的银戒指，鬼使神差地点了头。

回到家时，陈建国把红本本塞进床头柜最底层。抽屉深处躺着张泛黄的婚纱照，妻子穿着白纱笑靥如花。他摸着相框边缘凸起的纹路，听见楼道传来熟悉的脚步声。慌忙把相框塞回原位时，陈阳已经推门进来，西装领带歪斜，额角还沾着雨水。

“爸，你是不是有事儿瞒着我？” 陈阳的目光扫过茶几上没来得及收拾的喜糖盒，瞳孔骤然收缩。陈建国感觉喉头发紧，二十年前陈阳因为偷吃辣条被老师告状时，也是这样红着眼眶质问他。

“周阿姨人挺好的......” 话没说完，陈阳已经冲进书房。老式五斗柜抽屉被拽开的声音震得整面墙发颤，陈建国看见儿子攥着房本的手青筋暴起，指节泛白得像要裂开。

“她要加名？” 陈阳突然转身，声音里带着压抑的愤怒，“这房子是妈化疗时卖了老家宅基地才保住的！你现在要送给外人？” 窗外突然炸响一声惊雷，雨点子噼里啪啦砸在防盗窗上。陈建国看着儿子通红的眼眶，想起妻子最后一次化疗时，陈阳在病房外蹲了整夜，晨光里睫毛上还挂着泪珠。

“她不是外人......” 陈建国的声音被雨声吞没。陈阳突然抓起茶几上的工资卡，金属卡面在灯光下泛着冷光。“从明天起，我每月给你三千生活费。” 他的声音沙哑得像砂纸，“这房子，谁也别想动。”

防盗门摔上的瞬间，陈建国瘫坐在沙发里。电视屏幕映出他花白的鬓角，茶几上的喜糖盒被雨水浸湿，“永结同心” 的烫金字晕开成模糊的色块。雨声渐急，他摸出兜里的结婚证，周美娟在照片里笑得温柔，而他的表情却像做错事的孩子。

晨光刺破窗帘缝隙时，陈建国盯着天花板上晃动的树影，已经睁着眼睛躺了三个小时。楼下传来环卫工清扫落叶的沙沙声，混着远处早市的吆喝，像根细针在耳膜上反复扎刺。床头柜上的闹钟显示七点十五分，往常这个时间，陈阳总会发来微信叮嘱他记得吃早餐。

厨房里传来搪瓷杯重重磕在台面的声响，陈建国翻身坐起，睡衣下摆扫过冰凉的瓷砖。周美娟穿着他的藏青色针织衫站在流理台前，正在往保温杯里倒豆浆，蒸汽模糊了她精致的妆容。“你儿子把工资卡拿走了？” 她背对着他开口，指甲深深掐进杯身，“昨天我给女儿交补习费，刷你的卡显示余额不足。”

陈建国喉咙发紧，想起昨夜陈阳摔门而去时，钥匙串砸在鞋柜上的闷响。他伸手去够灶台上的降压药，药瓶在指间打滑，“我...... 我跟他说说。” 周美娟突然转身，睫毛膏晕染出深色痕迹，“说什么？说我是骗你房子的狐狸精？” 她声音陡然拔高，“陈建国，我是真心想跟你过日子！”

手机在裤兜里震动，陈阳发来消息：“早餐在微波炉，记得热透。” 陈建国盯着屏幕上跳动的光标，迟迟不知如何回复。周美娟的抽泣声从背后传来，温热的手臂环上他的腰，“我一个人带着孩子，被前夫骗得精光......” 泪水洇湿他的后背，“你儿子连个机会都不肯给我。”

门铃就在这时炸响，陈建国感觉周美娟的身体瞬间绷紧。猫眼外，陈阳拎着塑料袋站在楼道里，发梢还沾着晨露。“爸，降压药买错了，拿回去换。” 他的声音隔着门板闷闷的，陈建国听见周美娟急促的呼吸声喷在颈后。

防盗门打开的瞬间，陈阳的目光越过父亲，定格在厨房里穿着男士针织衫的周美娟身上。塑料袋 “啪嗒” 掉在地上，鸡蛋碎裂的声音清脆刺耳。“还真是把这儿当家了。” 他冷笑一声，皮鞋碾过蛋液，“房产证加名不够，连退休金都要？”

周美娟突然冲出来，发梢凌乱：“你这孩子怎么说话的！我和你爸是合法夫妻......”“合法？” 陈阳逼近一步，身上带着雨后潮湿的寒意，“昨天去民政局查过了，你们领证当天，她名下的美容工作室突然注销，真巧啊。”

陈建国感觉太阳穴突突直跳，降压药在掌心攥成粉末。周美娟的脸色瞬间惨白，手指颤抖着指向门口：“你...... 你调查我？” 陈阳从西装内袋掏出一叠文件，纸张在空中哗啦作响：“要不是中介说有人打听这套房子，我还不知道您打算抵押套现呢。”

厨房里的水壶突然发出尖锐的鸣笛，蒸汽掀得壶盖上下跳动。陈建国踉跄着扶住餐桌，眼前浮现出上周周美娟在书房打电话的场景 —— 她压低声音说 “贷款手续快办好了”，听见脚步声立刻挂断，脸上堆起温柔的笑。

“不是这样的！” 周美娟突然扑过去抢夺文件，指甲在陈阳手背划出三道血痕，“我是为了给女儿凑留学费......” 陈阳甩开她的手，文件如雪片般散落在地。陈建国弯腰去捡，瞥见一张体检报告，“乳腺结节 4A 级” 旁边手写着 “复查结果：良性”。

空气突然凝固。陈建国感觉心脏被一只无形的手攥住，眼前浮现出周美娟在雨夜里梨花带雨的模样。周美娟突然瘫坐在地，旗袍下摆沾满蛋液，“我是想骗你，但我对你的感情是真的......” 她哽咽着，“我太害怕一个人了......”

陈阳的手机在这时响起，房地产公司的来电显示闪烁不停。他盯着父亲灰白的鬓角，喉结上下滚动：“爸，房子我会挂中介。” 声音突然沙哑，“您要是真想再婚，我给您换套小的。” 说完转身要走，却被陈建国抓住手腕。

“等等。” 陈建国弯腰捡起结婚证，照片里周美娟的笑容依旧明媚。他把证件塞进儿子手里，“帮我约个时间，去注销吧。” 周美娟的哭声戛然而止，陈阳难以置信地看着父亲，晨光穿过他新添的白发，在地面投下细碎的阴影。

防盗门再次关上时，陈建国听见陈阳在楼道里打电话：“张叔，那套学区房...... 先别挂了。” 厨房的水壶还在鸣叫，他走过去关掉火，看着杯底沉淀的药粉，突然想起妻子临终前说的话。或许有些孤独，注定只能一个人走。

窗外的雨不知何时停了，麻雀在晾衣绳上蹦跳，抖落昨夜的雨水。周美娟默默收拾着散落的文件，陈建国从衣柜里取出她的外套。“我送你。” 他说，声音平静得像一潭死水。楼道里，陈阳的脚步声已经远去，只留下满地狼藉的真相，在晨光里渐渐风干。