给儿子还贷5年，我生病住院，儿子说他出差儿媳朋友圈给亲家祝寿

凌晨五点，闹钟还未响起，陈淑芬就被一阵隐隐的胃痛惊醒。老旧的弹簧床在她翻身时发出刺耳的吱呀声，像极了她这五年来被生活压得喘不过气的叹息。黑暗中，她摸索着摸到枕边的降压药，就着床头柜上隔夜的凉水吞下，冰凉的液体滑过喉咙，却没能缓解胸口的闷痛。

厨房的白炽灯亮起，照亮了墙上泛黄的日历。2023 年 11 月 15 日，红笔圈出的房贷扣款日格外醒目。陈淑芬揭开锅盖，看着昨天剩下的半锅白粥，犹豫片刻后，只盛了半碗。“明远他们一家三口今天说不定又要下馆子。” 她自嘲地笑笑，就着腌萝卜丝扒拉着粥。窗外的寒风拍打着生锈的防盗窗，她下意识裹紧身上洗得发白的毛线外套 —— 那是儿子结婚前买给她的，如今袖口已经磨出了毛边。

七点钟，菜市场的摊位渐渐热闹起来。陈淑芬系着褪色的围裙，蹲在湿漉漉的地面上，熟练地将蔫了的菜叶掐掉。菜贩王大姐路过时叹了口气：“老陈，你都这把年纪了，还这么拼？你儿子不是在大公司当经理吗？” 陈淑芬的手顿了顿，指甲缝里还沾着泥土：“年轻人压力大，房贷、车贷，还有孩子上学......” 话没说完，手机在围裙口袋里震动起来。

是周明远发来的微信：“妈，这个月房贷别忘了转我啊，银行说不能迟。” 配图是一张房贷还款提醒的截图。陈淑芬慌忙用围裙擦了擦手，点开手机银行。账户里刚到账的退休金还没捂热，就要转走大半。犹豫了几秒，她还是按下了转账键，看着余额从 3250 元变成 250 元，心里空落落的。

中午十二点，陈淑芬坐在菜市场角落的台阶上吃午饭。塑料袋里装着两个冷馒头和一小包榨菜，她就着保温杯里的热水慢慢吞咽。手机屏幕突然亮起，是儿子的朋友圈更新了。照片里，一家三口坐在西餐厅，水晶吊灯下，儿媳林晓薇戴着新买的珍珠项链，笑得格外灿烂。七岁的孙子举着牛排，配文是：“宝贝说今天要请爸爸妈妈吃大餐～” 陈淑芬盯着照片，喉咙突然发紧，馒头卡在嗓子里怎么也咽不下去。

下午三点，家政公司的电话打来。“陈阿姨，锦绣花园有户人家要做深度保洁，您能接吗？” 陈淑芬看了看布满裂口的手，又摸了摸口袋里的降压药盒。“我接。” 她咬咬牙答应下来。锦绣花园是高档小区，周明远的房子就在那里。

当她背着清洁工具，站在儿子家所在的单元楼下时，突然有些恍惚。玻璃幕墙映出她佝偻的身影，与周围衣着光鲜的住户格格不入。电梯上升时，她数着楼层，18 层，这个数字她在转账备注里写了无数遍。站在 1802 门前，她鬼使神差地将耳朵贴在门上。屋里传来电视的声音，还有林晓薇撒娇的笑声：“老公，我闺蜜说新款包包下周上市......”

陈淑芬后退一步，清洁工具包不小心撞到消防栓，发出 “咚” 的一声。门内突然安静下来，她慌忙转身，快步走向楼梯间。下到 17 层时，听见身后传来开门声，还有林晓薇警惕的询问：“谁在外面？”

晚上八点，陈淑芬拖着疲惫的身体回到家。脚肿得像馒头，手指被清洁剂泡得发白。打开冰箱，里面只剩几根蔫了的黄瓜和半袋挂面。她煮面时，手机又响了，这次是儿媳发来的消息：“妈，明天周末，明远说带孩子去游乐场，您能不能来家里打扫一下？” 陈淑芬盯着屏幕，锅里的水溢出来浇灭了燃气灶的火，腾起一股刺鼻的焦味。

深夜，陈淑芬躺在床上，翻出压在箱底的相册。泛黄的照片里，年轻的她抱着蹒跚学步的周明，丈夫站在一旁微笑。那时日子虽清贫，却满是温暖。如今丈夫走了，儿子有了自己的家，而她仿佛成了一个透明人，只有每个月按时到账的房贷提醒，在提醒着她存在的意义。窗外的月光透过斑驳的玻璃洒进来，照在她眼角的泪上，折射出微弱的光。

连续几日的阴雨天让空气里弥漫着潮湿的寒意，陈淑芬的老寒腿又犯了，膝盖的疼痛像无数根细针在扎。但她依然强撑着，天不亮就出门去菜市场，今天要帮张老板收拾新进的一批蔬菜，活儿多，能多挣些钱。

在满是水渍的菜摊前，陈淑芬弯腰整理着白菜，突然一阵天旋地转，眼前的景象变得模糊扭曲。她伸手想扶住旁边的货架，却重重地摔在地上，额角磕在铁架上，鲜血瞬间流了下来。周围的摊主们惊呼着围过来，王大姐慌乱地掏出手机拨打 120，又翻出陈淑芬手机，找到周明远的号码拨了过去。

躺在医院的病床上，陈淑芬缓缓睁开眼，消毒水的气味刺激着鼻腔。她虚弱地转动脑袋，看到邻床的老太太正被儿子细心地喂着粥，儿子轻声询问着哪里不舒服，那样关切的模样，让她眼眶发热。这时，手机在枕边震动，是周明远回电了。

“妈，我现在在外地出差，实在走不开。” 周明远的声音冷静得像在谈工作，“让晓薇去照顾你吧。” 陈淑芬还没来得及说自己的病情，电话已经挂断。她攥着手机，指甲深深掐进掌心，喉咙发紧。她又给儿媳林晓薇发了微信，简单说了自己在医院，等了许久，却只收到一个 “知道了” 的回复。

接下来的时间，陈淑芬独自躺在病床上，看着护士来来往往。到了饭点，她只能让护工帮忙买份清淡的粥。隔壁床的老太太看不下去：“妹子，你家人呢？怎么都不来照顾你？” 陈淑芬勉强扯出个笑容：“孩子忙，我这病不严重。” 可她心里清楚，自己的身体已经大不如前，这次晕倒，医生说和长期劳累、营养不良有关。

夜幕降临，医院走廊的灯光昏黄。陈淑芬躺在病床上，百无聊赖地刷着手机。突然，林晓薇的朋友圈更新了动态，九宫格的照片里，林晓薇一家在豪华酒店为她父亲庆祝生日。林建国穿着崭新的西装，脸上洋溢着幸福的笑容，桌上摆满了昂贵的酒水和精致的蛋糕。林晓薇穿着刚买的名牌连衣裙，依偎在父亲身旁，配文是：“最亲爱的爸爸，愿您永远健康快乐，爱您！”

陈淑芬盯着照片，手指微微颤抖。她想起自己的生日，从来都是随便煮碗面就过去了，儿子儿媳连句祝福都没有。而此刻，他们却在为林晓薇的父亲大办宴席，完全将躺在病床上的她抛诸脑后。泪水不受控制地涌出，滴落在枕头上，洇出深色的痕迹。

第二天一早，陈淑芬的病情稍有好转，她坚持要出院。医生再三叮嘱要好好休息，按时吃药，注意营养，可她知道，自己的退休金所剩无几，在医院多待一天都是负担。拖着虚弱的身体回到家，打开空荡荡的屋子，陈淑芬感到前所未有的孤独。

她坐在老旧的沙发上，看着墙上儿子小时候的照片，那时的周明远总是粘着她，说长大了要好好孝顺妈妈。如今，五年的房贷付出，换来的却是病榻前的冷漠。陈淑芬长叹一声，拿起手机，将儿子儿媳的微信设置成了免打扰。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，仿佛在诉说着她无人倾听的委屈与心酸 。