薄情的代价
"离婚吧。"他将一纸协议书推到我面前,眼神里没有波澜。
屋外的银杏叶簌簌落下,窗玻璃上映出我苍白的脸。
北方的秋天来得急,仿佛一夜之间,满城金黄。
我手指无意识地摩挲着那只青花瓷杯,那是我们结婚那年在景德镇买的纪念品,如今釉面已有细小的裂纹,像我们的婚姻一样,不知何时开始出现了裂痕。
"为什么?"我问,声音比想象中平静。
灶台上的汤锅咕嘟咕嘟响着,那是我特意给他熬的莲藕排骨汤,他最爱喝的。
"你太忙了,忙到没空理我。"他说话时目光游移,食指轻轻敲打桌面,这是他紧张时的习惯,"我们已经三个月没有一起吃过晚饭了。"
我张了张嘴,想反驳,可数了数日子,确实如此。
项目压身,我经常加班到深夜,回家时他已经睡了,醒来时他已经出门。
我是这个城市里普通的白领女性,九七年大学毕业后进了外企,从普通职员做到部门经理,如今年薪三十万。
而他,我的丈夫,是本地一家国企的技术员,安于现状,年薪七万出头。
我们结婚五年,没有孩子,有一套按揭的小房子,每月还贷六千多,基本靠我的工资。
"这样不累吗?"他曾问过我,"天天加班,回家还要做饭洗衣。"
"不累。"我笑着说,"多干活多赚钱,咱们房子早点还清,以后还要买车呢。"
那时他看着我的眼神,既有欣赏也有一丝我不明白的复杂情绪。
如今想来,那大概是自卑吧。
"我养不起你,是吗?"他忽然提高了声音,把我从回忆中拉回现实。
"你这话什么意思?"我皱起眉头。
"意思就是,你嫌我没用,挣不了大钱。"他的语气变得尖锐,"我看到你跟那些西装革履的同事说说笑笑,眼睛里都是光。"
我一时语塞,没想到他是这样想的。
"你误会了,我从没这样想过。"我努力控制自己的声音不发抖。
"不用解释了,我想通了,咱们不合适。"他站起身,把协议书往我面前又推了推。
窗外,一阵冷风吹进来,我不自觉地打了个寒颤。
"行,你既然决定了,我尊重你。"我拿起钢笔,在协议上签下了自己的名字,笔尖在纸上划出沙沙的声响,像是什么东西在心上划过。
签字那天,我手抖得厉害。
他看了我一眼,眼神复杂,最终什么也没说。
离婚后,我依然保持着高强度的工作节奏。
"你这是干啥哩?找罪受啊?"公司里的老李是东北人,说话直来直去,"离都离了,还拼命干啥?攒钱娶媳妇啊?"
我笑了笑,没有回答。
其实我自己也不知道为什么,可能是不想面对空荡荡的家,也可能是想证明些什么。
日子就这样一天天过去,秋去冬来。
离婚后第三个月,正值腊月,北风刮得窗户咯咯作响,我接到了一个陌生电话。
"喂,请问是郑晓云吗?"电话那头是个陌生女声。
"是我,您哪位?"我问。
"我是您前婆婆的邻居王阿姨,您婆婆在家摔倒了,现在在市第三医院,髋部骨折,挺严重的。"
我心头一紧:"她儿子知道吗?"
"打了电话,说在外地出差,一时回不来。"
我看了看表,才下午四点。
"好的,我知道了,我这就过去。"我说完便挂了电话。
收拾好东西,跟领导请了假,我匆匆赶往医院。
北风卷着雪花扑打在医院的窗户上,病房里暖气很足,却依然让人感到一丝寒意。
婆婆躺在病床上,面色苍白,看见我进来,眼中闪过一丝诧异,继而是复杂的情绪。
"你怎么来了?"她虚弱地问。
"阿姨,您别说话,好好休息。"我走到床边,帮她理了理被子,"您放心,我来照顾您。"
婆婆眼睛红了:"你们都离婚了,你不用管我。"
"咱们是亲人,离不离的只是个形式。"我笑着说,心里却有些苦涩。
从认识到结婚,再到离婚,我和婆婆的关系一直不咸不淡,说不上亲近,也谈不上疏远。
"他有说什么时候回来吗?"我问王阿姨。
"说是出差在外地,没个准信。"王阿姨叹了口气,"这孩子,也不知道在想啥。"
就这样,我开始了照顾婆婆的日子。
白天上班,晚上赶到医院,给她擦身、喂饭、按摩,还要处理公司的文件。
我的眼袋越来越重,人也瘦了一圈。
那只青花瓷杯,我从家里带到了医院,每天用它给婆婆泡枸杞茶喝。
"这不是你们结婚时买的那只杯子吗?"婆婆有一天突然问我。
我愣了一下:"您还记得啊。"
"当然记得,那时候你们去旅游,特意给我带了一对,说是景德镇的,我那个用着用着就摔了。"婆婆的眼神有些飘忽,像是陷入了回忆。
我不知道该说什么,只是默默地把茶递给她。
"他从小就倔,认准一条路就钻牛角尖。"婆婆忽然说。
我没接话,只是低头整理床单。
"他爸去世早,我拉扯他长大不容易,可能太溺爱了,让他有点儿少爷脾气。"婆婆自顾自地说着,"结婚这么些年,他对你好吗?"
这个问题让我有些措手不及。
"挺好的。"我斟酌着回答,"他脾气是有点倔,但人挺老实的,不花心,也不乱花钱。"
婆婆点点头:"那他为啥要跟你离婚呢?"
我沉默了一会儿,说:"可能是我工作太忙,忽略他了吧。"
"胡扯!"婆婆突然提高了声音,把我吓了一跳,"他以为你嫌他挣得少,自己放不下面子。"
"我从没嫌弃过他。"我低声说。
"我知道。"婆婆拍拍我的手,"你忙是为这个家,他却看不明白。"
婆婆的手很粗糙,带着岁月的纹路,却给了我莫名的安慰。
日子一天天过去,婆婆的病情逐渐好转。
"你咋不回来?你妈都住院了!"有一天,我在病房外碰见了来送水果的王阿姨,听见她在电话里对我前夫吼道。
我没吭声,默默走开了。
那时候的我,心如止水,只想把婆婆照顾好。
腊月二十三,小年。
我买了些糖果和瓜子,想给婆婆过个小年。
推开病房门,我看到一个熟悉的背影坐在床边。
他转过头来,我们四目相对,空气仿佛凝固了。
"你来了。"我说,声音平静得连我自己都吃惊。
他点点头,目光落在我憔悴的脸上。
"你看起来瘦了。"他说。
我笑了笑:"医院伙食不好。"
"你每天都来?"他问。
"嗯,下班后就过来。"我走到床另一边,把糖果和瓜子放在床头柜上,"阿姨,小年快乐。"
婆婆看看我,又看看他,欲言又止。
"我去打点热水。"我拿起青花瓷杯,转身要走。
"我去吧。"他站起来,从我手里接过杯子。
他的手指不小心碰到了我的,我下意识地缩了一下,杯子险些掉落。
他眼疾手快地接住了,然后看着杯子沉默了一会儿:"你还留着它。"
"嗯,挺好用的。"我平静地说。
他点点头,转身出去了。
那一刻,我忽然想起我们第一次去景德镇的场景。
那是结婚第二年的春天,山上的油菜花开得正好,金黄一片。
"看,多好看!"我指着远处的花海对他说。
他笑着搂住我的肩膀:"你比花好看。"
我们在古镇的小店里挑了很久,最终选定了这套青花瓷茶具。
"以后每天用它喝茶,想着今天的样子,好不好?"我问他。
"好。"他认真地点头,"五十年后我们还用它喝茶。"
如今,五十年没到,婚姻却已经结束了。
接下来的日子,他开始时不时出现在病房。
有时候帮我递一杯水,有时候接过我手中的毛巾。
我们之间的话不多,但空气中的尴尬少了很多。
"听说你升职了?"有一天他突然问我。
我正在削苹果,闻言手顿了一下:"嗯,上个月的事。"
"恭喜。"他说,"我一直知道你很优秀。"
我笑了笑,没接话。
"那个项目结束了吗?就是你一直加班的那个。"他又问。
"结束了,前段时间验收通过了。"我把削好的苹果递给婆婆,"阿姨,趁热吃。"
"辛苦了。"他轻声说。
我抬头看他,他的眼神真诚而复杂。
那一刻,我忽然明白,也许他离开不全是因为自卑,还有委屈和不被理解的痛苦。
而我,是不是太专注于前进,忽略了身边人的感受?
立春那天,医生说婆婆可以坐轮椅了。
我请了半天假,推着婆婆在医院的花园里晒太阳。
"你们聊过了吗?"婆婆突然问我。
"聊什么?"我明知故问。
"你明白我的意思。"婆婆瞥了我一眼,"他是个倔脾气,你也不差,两块硬石头碰在一起,都不肯低头。"
我笑了笑:"阿姨,我们已经离婚了。"
"那又怎样?离了还不能复婚啊?"婆婆哼了一声,"你们年轻人,感情就那么经不起风浪?"
我沉默了,不知如何回答。
其实我心里很清楚,感情并没有随着那纸离婚协议消失。
只是,伤口需要时间愈合,误会需要勇气澄清。
那天晚上,我推开病房门,发现他坐在床边。
窗外,春雨淅淅沥沥地下着,屋内却温暖如春。
"外面下雨了,你带伞了吗?"他问。
我摇摇头:"没关系,雨不大。"
"我送你回去吧。"他站起身,"我开车来的。"
我想拒绝,但看到婆婆鼓励的眼神,只好点了点头。
车里,沉默像一堵墙立在我们之间。
雨刮器有节奏地摆动着,窗外的霓虹灯在雨水中模糊成彩色的光晕。
"对不起。"红灯前,他突然开口。
我看向窗外,春天的柳条已经泛绿,像少女的眉梢。
"我以为你嫌我没出息,其实是我自己看不起自己。"他继续说,"看到你这么照顾我妈,我......"
"人是会变的。"我打断他,"我变得更懂事了,你也是。"
"离婚这段时间,我一直在想我们的问题出在哪。"他的声音低沉而真诚,"也许我太敏感了,把你的忙碌当成了疏远。"
"我也有错。"我叹了口气,"我太专注于工作,忽略了你的感受。我以为努力工作、多赚钱是为了我们有更好的生活,却没想过你需要的可能只是陪伴。"
"我不是嫌你工作忙。"他的手指轻轻敲打方向盘,"我是嫌自己没本事,让你这么辛苦。"
"这不是本事不本事的问题。"我转过头看着他的侧脸,"夫妻本来就应该互相扶持,你有你的长处,我有我的优势,互补才是最好的。"
他的眼睛在路灯下闪烁着光芒:"你真这么想?"
"当然。"我轻声说,"我从没嫌弃过你,相反,我一直很欣赏你的踏实和专注。"
车停在我家楼下,雨已经停了,空气中弥漫着春天的气息。
"要上去坐坐吗?"我问。
他点点头,眼中有些期待和忐忑。
推开家门,一切都和他离开时一样,只是多了些许灰尘。
我打开灯,走到厨房:"想喝点什么?"
"随便什么都行。"他站在客厅中央,像个局促的客人。
我拿出那对青花瓷杯中的另一只,泡了两杯茶。
"还记得我们在景德镇买这套杯子的时候吗?"我把茶递给他。
他接过杯子,轻轻摩挲着杯沿:"记得,你说要用五十年。"
"我们还差四十多年。"我笑了笑。
他也笑了,眼角的纹路温柔而亲切。
我们坐在沙发上,聊着这几个月各自的生活,聊医院的事,聊工作上的趣事,仿佛回到了从前。
"其实,我这段时间也想通了很多。"他放下茶杯,认真地看着我,"我去了趟培训,回来后调去了研发部,工资涨了不少。"
"恭喜。"我由衷地说。
"不只是为了钱。"他解释道,"我想证明自己也可以变得更好,不管是为了谁,首先是为了我自己。"
我点点头,心中有一种说不出的欣慰。
"我妈出院后,要不......"他犹豫了一下,"我搬回来照顾她?"
我看着他期待的眼神,忽然觉得鼻子有些发酸。
"好啊,"我轻声说,"但这次,我们得学会换位思考。你体谅我工作的忙碌,我也理解你的自尊心,好吗?"
他点点头,眼里闪着光:"好。"
婆婆出院那天,春光明媚。
我和他一起把婆婆接回了家。
"哎呀,可算回来了!"婆婆坐在轮椅上,满脸笑容,"在医院都快住出毛病来了。"
"阿姨,您以后可得小心点,别再摔着了。"我一边收拾东西一边说。
"知道了知道了,你比我闺女还唠叨。"婆婆笑着说,然后意味深长地看了看我和他,"你们两个,和好了?"
我和他对视一眼,都笑了。
"妈,我们准备复婚。"他说。
婆婆眼睛一亮:"真的?啥时候?"
"等您腿好利索了,我们再张罗。"我说。
"那还等啥?我这不挺好的吗?"婆婆急得直摆手,"趁我还在世,赶紧办了,最好再给我生个大胖小子。"
"妈!"他有些无奈地叫道,耳根却红了。
我笑着转身去厨房,心里满是温暖。
那天晚上,我们一家三口围坐在餐桌前,吃着我做的饭菜,说着家常里短。
窗外,春风拂过树梢,带来新的生机。
他给我盛了碗汤,眼神温柔:"多喝点,补补身子,这段时间辛苦了。"
我接过碗,心中满是感动。
也许婚姻就是这样,需要经历风雨才能见彩虹。
没有谁是完美的,我们都在犯错中成长,在争执中理解,在分离中懂得珍惜。
夕阳的余晖洒在我们身上,为这个平凡的故事镀上了一层温暖的金色。
青花瓷杯静静地立在桌上,釉面的裂纹在灯光下若隐若现,却依然美丽。
就像我们的感情,虽然曾经破碎,但只要用心修补,依然可以重焕生机。
生活不会一帆风顺,但只要彼此理解,总能找到回家的路。