我站在阳台上,看着对面那栋崭新的楼房。那是小叔子的婚房,装修得富丽堂皇,每一块瓷砖都在阳光下闪闪发亮。婆婆说,那是为了将来娶媳妇准备的。我低头看看自己脚下这个住了10年的老房子,墙皮剥落,地板吱呀作响,心里泛起一阵酸楚。
我跟老公自由恋爱,记得刚结婚时,婆婆说家里条件不好,彩礼就免了吧。我天真地以为这是体谅,是把我当自家人。孩子都12岁了,小叔子的婚房就盖起来了,装修得比五星级酒店还气派。婆婆说,现在娶媳妇不容易,得准备齐全些。
昨天吃晚饭时,小叔子又在炫耀他的新房。"妈,您看我这沙发,意大利进口的,坐着可舒服了。""这电视,75寸的,看电影跟电影院一样。"我低头扒着碗里的饭,喉咙发紧。我们的电视还是结婚时买的二手货,屏幕时不时会闪雪花。
最让我难过的是上个月。孩子发烧,我想带他去市里的大医院看看。婆婆却说:"小孩子发烧很正常,去什么大医院,浪费钱。"可转头就给小叔子买了最新款的手机,说年轻人要用好的。
我常常想,是不是因为没有彩礼,我在这个家里就永远低人一等?婆婆总说:"你是大儿媳,要多担待些。"可这份担待,为什么总是压在我一个人身上?
夜深人静时,我望着天花板上的裂缝,眼泪无声地流下来。丈夫在旁边打着呼噜,浑然不觉。我想起妈妈说过的话:"闺女,你要记住,你的价值不是用彩礼来衡量的。"可是妈妈,在这个家里,没有彩礼的我,真的还有价值吗?
窗外的月光冷冷地照进来,我摸了摸无名指上的戒指,那是我唯一的"彩礼"。戒指很细,在月光下泛着微弱的光。我突然明白,在这个家里,我就像这枚戒指一样,永远都是最不起眼的那一个。
明天,太阳还会照常升起。我还要继续扮演那个"懂事"的大儿媳,只是不知道,这样的日子,什么时候才是个头。或许,等到小叔子娶了媳妇,婆婆就会明白,媳妇的价值,真的不是用彩礼来衡量的。