十年中，我成了没爹没妈的孩儿

2012年的这个季节，一天早上我正起床穿衣服，突然地心里特别想给妈打个电话。于是拿起手机先给家里打电话。

刚好是妈接的，我问：“妈，这些日子家里还好吗？我爸咋样？”

妈说：“这么巧，你来电话了，要不然我一会也准备给你打电话呢。”

“咋啦，您有事？”听妈说要给我打电话，我心里有些担心，因为一般都是我两三天给妈打个电话，妈一般不给我打。

妈说：“你三舅没了，昨天晚上没的，你二姐三姐，还有你哥都去了。我是想告诉你一声。”妈略微沉吟了一会儿接着说：“你爸这几天也不太好，已经好几天没吃多少饭了。”

说实话，三舅过世我并不难过，只是感叹我姥姥家的亲人又没了一个，而且三舅已经八十好几了，已经是高龄老人，主要是我跟三舅接触不多，感情不深。

但是听到我爸好几天没咋吃饭，我心里很慌，很害怕。

我爸六十四岁就得了脑血栓，第一次的时候治好了，没事人一样。

他退休后自己开了一间修车铺，好了之后，我爸以为自己没啥大事，就又接着干修车的活。没想到在2000年盛夏的时候又复发了，从此越来越严重。

后来发展到卧床不起，大小便失禁，小脑萎缩到根本不认识我们，我每次回家进门喊：“爸。”

爸就答应一生：“哎。”其它的就不会说了。有时候还满脸疑惑地看着我，像看着陌生人，我问：“爸，你知道我是谁吗？”

爸仔细看看我说：“不认识。”

虽然，爸已经不认识我们，分不清谁是谁，但是我每次回老家，一进门就能看到爸坐在炕上，我喊一声爸，有人答应我，我已经很满足了。

听到妈说爸几天没咋吃饭了，我知道那意味着什么，妈准备给我打电话告诉我这事，也是那个意思。

虽然爸病了十几年了，年岁也大了，我们心里都早已经做了准备，但是感觉到那一天真的要来临的时候，心里一下子空落落的，很害怕。

我心急火燎地穿好衣服，先去单位请假，把自己的工作安排一下，立马就坐车回老家。

到家进门一看，爸坐在炕上，已经不能像以前那样坐的很好，身子歪着，胸前用枕头和被子垫着，才能支撑住爸的身体。爸的头微垂着。

我三步并做两步走到爸跟前，把身子探到爸能看见我的地方叫到：“爸。”我努力控制着，可是我的声音还是微微发颤。

爸似乎睡着了，又似乎醒着，过了一会儿，爸缓慢地抬起头，转向我，用浑浊的眼睛仔细地看了我一会儿答：“哎。”声音明显比以前小很多，但是爸已经用了很大的力气。

我认真地看着爸的脸，爸的眼，爸的胡子，爸的皱纹，我努力地记住这所有，把爸刻进心里。

我什么话都说不出来，我不敢开口，我怕我一开口就会带着哭腔。

爸又把头低垂了下去，他看上去很累很累。

我跟妈问了爸这几天的具体情况，妈说：“以前从来没有过这样的情况，你爸一直饭量好，吃得多，就是有时候吃得少点，也没像这回这样都快一个星期了。”

妈说完又宽慰我说：“一时半会儿不碍事，你别担心。”

我参加完三舅的葬礼没有回市里自己的家，一直留在老家不敢离开，二姐三姐也都在一起守着爸，几天里爸仅仅吃了一点稀饭。

爸在弥留之际似乎清醒了，我们谁喊他，他都答应，虽然声音很含混，但是他还是知道答应，在最后的时刻，爸的右眼滑落一滴泪，走完了自己的一生。

爸没有什么文化，但是很聪明，尤其手特别的巧，天生的巧。什么东西看看就会做，而且做得漂亮。

爸很年轻就去兵工厂干活，那时候国家大批招工，爸因为手巧，十八岁就成了师傅。我小时候看过好多封爸的徒弟给爸写的信，那个时代的人特别有战斗友谊。

后来，爸回到老家，留在了水利局工作。

爸是个很普通的人，不爱说话，很严肃，对哥哥姐姐们比较严厉，但是对我从来没严过，看我的眼神都比看哥哥姐姐温和的多。可能是因为爸妈生我的时候他们都上了年纪的原因吧，对我格外的宠爱。

我小时候一分钱能买一块水果糖，但是农村的孩子们，全村也没有几个人平时能吃上水果糖，到逢年过节家里买上一斤，都不能随便吃，那是招待客人用的。

而我却随时可以吃上水果糖，另外还有饼干，因为爸每次回家都会给我买一包，那时候是用土黄色毛纸包裹的。

爸每次回家都会喝杯酒，妈提前把酒倒在酒壶里，放在大茶缸子里温着。那时候没有啥酒菜，顶多就是炒几个鸡蛋，哥哥姐姐都不会大口吃，只是偶尔夹一口解解馋，只有我可以跟爸一起随便吃。

爸对我的宠，让哥哥和三姐很生我的气，他们俩有时候合伙欺负我。

爸虽然宠着我，但是他一生也没有对我说过一句亲昵的话。不过他所作的每一件事我都记得。

上高中的时候我住校，每周六下午上完两节课回家。

到冬天的时候，爸都是在我回家之前，提前把我屋里的炉子生着，把火烧到最旺，然后在炉盘上给我烤上红薯，等我放学到家的时候，一进屋，就是扑脸的温暖，还有烤红薯那特有的香喷喷的甜香味。

我拿着烫手的红薯，一边捂着冰凉的手，一边吸吸溜溜地吃，特别的香甜，感觉后来再也没有吃过那么好吃的烤红薯了。

吃完了，去到爸妈的屋里，爸啥也不会说。甚至他忙他自己手里的活，都不会抬头看我一眼。只有我跟妈说话。

大约是在高二的时候，可能是因为学校宿舍里太潮湿，我身上起了湿疹，特别痒，看了好几家医院，总是时好时坏，一直没好利索。

有一次周末我回到家，爸从厨房拿来半个馒头，馒头是用油煎过的，看着焦黄酥脆的样子，中间还接着一些碾碎的东西。

爸拿着馒头进到我屋，妈跟了进来，嫂子也跟了进来，我很纳闷，这是咋啦？

爸说：“这是我同事告诉我的偏方，从药材公司买来的药，专门治你身上的疙瘩的，吃吧，吃了就好了。”

我看着妈跟嫂子都来看着我，就觉得这事不一般，吃个偏方的药有必要这么兴师动众吗？

我问爸：“这里是啥？”

“一种特殊的药。”爸的脸上少有的带着温和的笑，接着说：“好吃，不会苦的。”说着爸自己咬了一口吃了下去。

我接过馒头，一口一口吃了，有一股子怪味，但是我还是吃了。

后来我身上的疹子没有了，也不知道是爸的偏方管事了，还是其它的药管事了，反正好了。

后来一段时间以后，嫂子问我：“你知道那次你吃得馒头里夹的是啥吗？”嫂子的眼里有一种知道小秘密的坏笑。

“不是爸买来的药吗？”我反问。

嫂子说：“那里面夹的是一种小蛇干肉，爸用油炒了，怕你吃不下去才夹到馒头里。”

我听了有些反胃，但是好在已经过去了一段时间，一会就好了。当时我心里想的是另外一件事。

北方人大部分都怕蛇，爸是那种特别怕蛇的人，可是他却亲自去炒蛇干肉，还自己先吃了一口。

这件事情，几十年之后的今天，当时爸咬那一口的样子都在我的眼前。

2012年爸走了，到今年整整十年了。我在梦里经常梦到爸。弹指一挥间十年过去了。

在我艰难的离婚过程中，我常常想到爸，我想再艰难，我也一定要逃离，不然爸在天堂都不放心他的老闺女。

在爸走了将近两年之后，三姐突然撒手人寰，那时候不敢去想，想起三姐我在上班的时候都会忍不住眼泪。

在三姐走了两年多之后，妈走了，那是在2017年的4月。

有一天我突然接到二姐的电话，她说：“妈病了，今天去医院检查，你如果有时间就回来一下。”

我平时一两天就给妈打一个电话，跟妈说说每天的家常。妈老了，我不能经常回去，只能打电话。排解一下妈思念儿女的心，还有老年人的寂寞。

妈越来越老之后，我最怕接到家里的电话，害怕妈有个好歹。没想到这个害怕的电话还是来了。

我直接赶去医院，看到妈的时候，二姐正推着轮椅上的妈去做另外一个检查，妈看见我，她努力地挤出一个笑，我只喊了一声：“妈。”然后接过轮椅推着妈去做检查。

我在妈的背后，使劲把眼泪忍了回去，眼睛热热的。

妈说：“我没事，这不耽误你工作吗，干不好，领导该批评你了。”

我说：“没事，我跟领导请假了。”

妈检查的结果是肝癌晚期，住进了县医院。我和二姐还有哥哥轮班看护妈，我主要负责晚上，白天回家睡觉。

我基本上白天勉强能睡三四个小时，只要一醒就再也睡不着了，困是困，就是睡不着，所以我干脆还是去医院，守着妈，二姐年龄大了，让她早点回家休息。

我想多跟妈待一会儿，多待一会儿是一会儿。已经是倒计时了，看一眼少一眼。

妈在医院住了一个星期，大夫让出院，说在医院住下去没有意义了。

回家之后一周，妈走了。没有给我们留下一句话，妈在昏迷中走的。

妈是典型的贤妻良母，人长得除了有些黑，模样还是挺漂亮的，人家都说妈黑俊黑俊的。

妈生于1934年，走的时候是84虚岁。

妈有些文化，作文写得好，总是被老师当做范文念给同学们听。妈算盘打得好，是姥爷手把手教的。妈从小爱听评剧，但是为了练习打算盘，隔壁屋里唱戏，妈都像没听见一样。妈毛笔小楷写得也不错。我上小学的时候每周还有一次毛笔字课，我写不好，妈给我当过抢手，结果老师一看就知道不是我写的。

妈在她那个时代的农村妇女里算是有文化的人了。

妈很聪明，比爸聪明，但是妈一直让着爸。爸跟妈一辈子没打过架，没骂过街，爸挺尊重妈。

妈手很巧，不比爸差。我们小时候的衣服总是比别家的孩子好看。但是我不会做衣服。

我生女儿的时候是在郑州，当时妈已经已经66岁了，爸当时也得了偏瘫，需要人照顾，妈没能来看我。

但是在我要生产之前好几个月，妈就把孩子的各种衣服都做好给我邮寄了过来。一年四季的都有，从刚出生到三四岁的都做出来了，还有大大小小的棉鞋。

孩子穿出去之后，谁见了都夸做得好看还合身。

在我在外地读书和远嫁之后，妈想我的时候就是默默地坐在沙发上出神，从来不跟哥哥嫂子说想我了，她都放在了心里。

在我后来迁居回天津之后，妈的脸上才有了笑容，能经常看见我她才放心了。

妈一辈子就是个农村妇女，一个真的非常善良，以德报怨的人。妈年轻的时候受奶奶气，但是奶奶老了摊在炕上，是妈伺候三年，奶奶去世前跟妈诚恳地道歉。

妈是一个以身作则的母亲，没有打骂过我们，但是我们兄弟姐妹都非常尊敬妈，把她视为最好的女性典范。

如今妈走了也已经五年多了。我也常常梦到妈。

虽然我今年已经五十岁了，但是每次想到我已经是一个没爹没妈的孩儿，心里就特别难过，有时候忍不住会泪流满面，真的非常想爸妈，可是却真的真的永别了。