杜拉斯《情人》：不见爱，唯有性

杜拉斯在《情人》中写道：

我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。

这样的抒情很难理解，很多人大概要到了人生的暮年才能懂。

我始终不能理解《情人》里面的主人公“我”，“我”的性格那么忧郁，思想那么深刻，完全不是一个十五六岁的孩子应有的。与其说那是杜拉斯的童年，还不如说是她写作时的“我”。

那是七十岁已进暮年的杜拉斯。

暮年时的絮絮叨叨以及道破红尘。

瑞典作家奥古斯特·斯特林堡的《书信集》里有一段话：

“我觉得自己仿佛在梦游一般，弄不懂什么是故事，什么是生活。写了那么多东西，我将自己的生活变成了影子的生活：我觉得我不再是在地面上行走，而是在飘，没有重量，四周也不是空气，而是阴影。”

杜拉斯在带有自传性质的小说《情人》中写道：“我生活的故事是不存在的。它是不存在的。它没有中心，没有路，没有线。在大片地方，大家都以为那里有个什么人，其实什么人也没有。”

你认为爱是什么？杜拉斯说：我一直都觉得爱是由三者所构成：欲望从一方流转至另一方，这时候，得有一只注视着的眼睛。她又说：爱只会存在片刻，随后便四散纷飞，消散于实际上不可能改变生命进程的不可能性中。

杜拉斯说：有人对我说过：爱，是保证成功的主题。可我写《情人》时想的并不是爱。我甚至还想用这些反正我已经处理过的主题来让读者感到无聊，激怒他们。

在《情人》里，透过提到那座中国城、那些河流、那种天空，提到在那边生活的白人的不幸，我就能够远远地讲述这个故事。至于爱，我则不发一语。

《情人》里有的是只是性，或是为生存之挣扎，压根没有发自内心的爱。

大多数的人生，恐怕亦是如此，为了生存，为了性，以爱的名义。

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有它在那里，我才认识自己，感到心醉神迷。”

这段著名的开篇，亦不过是一段抒情而已。

连肉体都不再了，更奢谈什么爱？