父亲，希望您在远方安好，我也会努力生活!
今天是我父亲离开我的第30天，原本应当是我端午回家过节的最后一天，父亲一如平常地会将我送到车站，看着我进站才离去。还有一个星期就是父亲节了，但是他永远也听不到我说一句“爸爸，父亲节快乐”。
在过去的一个月里，我感觉自己陷入了可怕的恶性循环，每天看着妈妈入睡，临睡前我都会祈祷能在梦里再见到父亲、听到父亲跟我说点什么，哪怕只是笑笑，但梦总是很少。
再也没有睡过懒觉的我清晨总要失落地发呆一会，看着妈妈独自散步回来我就知道我又要开始新一天的克制了，一边听妈妈讲父亲年轻时的故事一边看着妈妈落泪。
忙碌的工作可以让我暂时地“忘却”一会，这也是我目前所需要的，但一旦停下来一切又打回了原形；结束一天的忙碌后关掉所有的灯，我终于可以一个人静静地回想我与父亲的过往，回忆多到足以让我每天想得都不相同。
日复一日，或许这是恶性循环，但也是目前能够支撑住我的心理慰藉；或许这让我无从寻找出口得以释放，但这也是我目前唯一想做的事。
我的父亲有着高大的身躯、英俊的相貌，更有一颗淳朴、仁慈、乐观、豁达的心。
父亲的一生短暂而曲折，生活艰苦，从小到大都会一副重担挑在肩，他勤劳、俭朴、乐天、知足，我为有这样一位父亲而自豪。而如今，一切留给我的只剩下无尽的思念。
我的父亲是一位技术工人，常年与“差之毫厘、失之千里”的工作打交道，也正是这些高速运转的机器和锋利的钢铁常常会让父亲受伤。在那个“教会了徒弟就饿死师傅”的学徒年代，父亲会买很多很多的书自学，这些书一直留到了我研究生毕业。
在我很小的时候，我会时常待着在父亲的车间里，坐在一旁看父亲认真地画图纸、操作机床。
父亲教会我做事要认真细致、一丝不苟，做任何事都要靠自己钻研、奋斗，这也是父亲留给我最宝贵的东西。
父亲为人内向，与人交际会有一些腼腆，但有非常好的人缘，他柔顺迁就，从不与人争，无论是同事朋友都对父亲有着很高的评价，这也使得最后有那么多人来送父亲一程，留下了惋惜的眼泪。
父亲有常人不曾有的坚韧意志，凡是决定了的事就会坚持到底、努力去做，相信只要付出总会有回报。父亲有点小伤小痛从不吭一声，当年的胆结石多次疼痛难忍，亦笑笑应对。
痛了一晚上的牙，也只是含了一夜的冷水，第二天就去医院拔了；手上受了严重的伤，去医院缝针说不需要打麻药。
父亲总跟我说打针不要怕，一点都不疼，就像蚊子叮一下，可是我总是不信。还记得小时候我生病要打针，我任性地一路从医院跑回了家，父亲就在后面一直追着我。今后我会好好想想父亲跟我说的话，因为以后去医院，再也没有父亲陪着我了。
在过去的二十九年，父亲工作繁忙，也有多年出门在外，所以我只要有可能都会和爸爸妈妈待在一起。父亲对我可谓是有求必应，从来没有一句重话，而是一句“囡囡”常挂在嘴边。妈妈曾经告诉我，我还没出生的时候父亲就一直说要一个女儿，结果如愿以偿了。
上学期间，我每每获奖、受荣誉，总有父亲第一个为我高兴；在读研究生时，我凡有论文发表，我都会拿一本样刊交给我父亲，父亲会戴着老花眼镜仔细地阅读。就我而言，父亲是一棵大树，为我遮风挡雨，他宽阔的肩膀和厚实的手掌给我了满满的安全感。
但是这样的父亲，我只能翻着相片或者在梦里才能够看到了。
我经常想起但始终不敢主动去想那半天所发生的一切，这短短的时间内结束了一个鲜活人的生命，更是一下击破了我对未来的各种美好想象。
从接到妈妈电话时的不解、到祈祷父亲平安无事，再到从电话里得知医院已经放弃对父亲的抢救，我当时只有一个念头，我只想快点见到父亲。
脑海中一遍遍地回想起前一天晚上与父亲通电话，父亲有说有笑，还嘱咐我要早点休息。等我到达的时候，我跑下出租车努力往家里跑，这时已经有很多人在楼下了，但是我的双腿完全不听使唤了，仅仅一截楼梯却感觉行走得异常艰难。
一进门，只见到父亲静静地躺在客厅里的简易木板上，我的膝盖已经带着我重重地落在地上。我轻轻地伏在父亲身上、小心翼翼地揭开父亲的遮脸巾，看到父亲双眼紧闭、面容如常，除了脸色有一些泛紫，就跟平时睡着了没有任何区别，更加不相信父亲真的走了，可是我大声、不停地呼唤着爸爸，却再也得不到回应。
在沙发上哭泣的妈妈听到我回来也跑过来哭倒在了父亲面前。在众人合力之下，父亲被抬入了冰棺，透明的棺盖能够让我一直看着父亲。在父亲身下是我之前用过的床单，希望能给父亲带去一丝温暖。
作为独生女儿，我无力也不懂如何操持父亲的后事，多亏了有师哥、干姐姐、表哥还有家人们的帮助。
我和妈妈选了一张父亲年轻时候的照片，看起来是那么的精神。我去医院急救室询问医生父亲的死因，医生为父亲开具了心肌梗死的死亡证明，我双手揣着写明父亲送医院时已无生命体征的病历和病危通知书，始终无法相信平日里健硕的父亲为何会变成这个样子。
昨天看了纪录片《人世间2》的第二集《生日》，里面有一个25岁的心脏病患者在重症监护室内经历了激烈的抢救后不治身亡，看到医生为其心肺复苏以及宣告死亡后父母亲人的状况，我没有经历，但是我能够想象到父亲当时被紧急抢救的情形以及妈妈当时内心的煎熬和崩溃。是我不孝，这最后关头我没有陪在父亲身边，也使得父亲无法向我交代任何话语。
在后来的两天两夜，我一直望着父亲再也不会看我的脸庞，妈妈大声地叫父亲起来，说别人都有爸爸，从今以后我就没有爸爸了，而我只能呆在那里落泪。
第三天清晨，父亲被带去火化，我亲手为父亲签署了同意遗体火化的文书，亲眼看到了父亲的人生被终结。
父亲的骨灰盒是原石的，真的很重，但是我还是固执地一定要抱着父亲的骨灰盒走完最后一程。父亲向往田园生活，喜欢自耕自足，我总说父亲就像隐士一样，希望周围有水有田的墓地会是父亲喜欢的场所。
料理完父亲的后事，再回到家里，一切已经发生了改变，充满父亲足迹的房子里再也找不到父亲的一丝气息。
我陪着妈妈睡觉，看到她无数次的惊醒，听到妈妈多少次对着我却叫成父亲的名字，也看着妈妈在家里无时无刻地想起父亲，我很想说我又何尝不是呢！我听到妈妈无数次问我父亲好端端的一个人怎么就年纪轻轻地走了；在窗户外看到妈妈在厨房偷偷在流泪。
爸爸，为什么你一句话也没有留给我？
你告诉我，我该如何安慰妈妈？
又有谁来安慰我？
我从来不相信承诺，就像父亲答应看着我生育宝宝、帮我带孩子，已永远无法兑现。我也一直在为没有带父亲去体检、给父亲多买点东西、多带父亲出去转转而懊悔。
去年的婚礼，父亲牵着我走向了婚姻，我深深拥抱了父亲，但也看出了父亲的落寞与悲伤。我努力让父亲觉得出嫁的女儿依旧是他最贴心的小棉袄，但是时间已经再也不给我这个机会了。
我的18岁，爷爷离开了，是我记事以来第一次感受到离死亡是那么的近。爷爷走时81岁，经过3个月病魔的折磨痛苦地离开了人世，我还记得那天放学回家，我第一时间跑过去看躺着病床上的爷爷，爷爷跟我说他很好，让我快去吃晚饭。
当天深夜，我失去了陪伴我长大的爷爷。我用了很多年的时间，现在还是很想爷爷，但是不会那么声嘶力竭了。但是，父亲的离去，并没有给我留下任何只言片语，我迷茫到不知道该如何做。
一直在想人死了时候会去哪里，有提到人死灯灭论、死后变鬼神、轮回的学说、人死后会去另一个星球继续生活，还有就是人死之后处理量子叠加态的理论等等，我宁愿相信我的父亲只是暂时与我分离，他走出了时间这个维度，在我看不见的地方一直关注给我，我希望我的所说所想所做父亲都能够看到。
而我只能永远把父亲放在心里，化作思念，直到我离开人世的那一天；努力适应这已经发生变化了的生活，努力让妈妈更好地怀念父亲，抛除无尽的自责与懊悔，健康地生活。
人生而就有死，“出生入死”被我们解释为冒着生命危险，不顾个人安危，实际上原出处《老子》第五十章：“出生入死。生之徒（途）十有三；死之徒（途）十有三” ，意思就是人一出生就是直奔死亡而去的。之前看到《道德经》里面还有一句话表达了“死而不亡者寿”的意思，也就是说人死了，但是他的精神、品格、名声等并没有在人世间消亡，才是真正的长寿。
我也曾听到有一名人说过，他不畏惧死亡，害怕的是被人遗忘。
我希望父亲留下来的精神以及我们对父亲的深深怀念能够使得父亲“死而不亡者寿”，也希望父亲在远方能够一切安好！
死亡是人成长过程中的必修课，时间是最好的良药，一切会恢复平静，只是要承受一个人永远消失的转变和现实。
也许我也会慢慢变快乐，只是再也找不到以前无忧无虑的笑容了。
