公公请客吃饭，却让我付钱，我转身就走：一月花八千，我可供不起

一桌饭，两代人

＂这顿，可是付大价钱请的，儿媳妇结账。＂公公韩志敬端起玻璃杯，盛满黄橙橙的啤酒，笑容里带着不容拒绝，在一桌亲朋面前对我说。

我放下筷子，转身就走。

夏日的夜晚，县城最好的国营饭店＂人民大厦＂门前霓虹闪烁，我站在门口，胸口像压了一块石头。

身后传来服务员穿着白底黑花布鞋＂啪嗒啪嗒＂的脚步声和程铭远急促的呼喊：＂如意，你等等我！＂

我没有回头，大步向前走去，泪水在眼眶里打转。

我叫赵如意，今年三十五岁，九零年高中毕业后进了县棉纺厂做女工，九七年下了岗，嫁给程铭远已有七年。

程家在镇上算得上＂吃得开＂的人家，公公韩志敬曾是供销社主任，那时候手中握着全镇的＂调配权＂，谁家要个自行车票、缝纫机票，都得看他脸色。

现在退休了，但那股＂官架子＂一直没退，走路时总是双手背在后腰，说话喜欢用＂我看啊＂开头。

婆婆曹淑芳倒是和气人，以前在供销社卖布的，手指头粗糙，布票数得比算盘还快，只是在丈夫面前说不上话。

程铭远大学毕业后不愿回镇上当＂主任的儿子＂，我俩在省城合伙开了家小服装店，主要经营从广州批发来的＂时装＂。

刚开始那两年，我们在城中村租了间不到二十平方的＂门面房＂，天花板上挂着一盏昏黄的灯泡，墙上钉了几根木条，就是我们的服装展示架。

那时候，我常常夜里做梦都能听见缝纫机＂哒哒哒＂的声音，梦里还在赶制第二天要交的订单。

头几年东挪西借，吃了上顿愁下顿，有时连盐都得向邻居家借，日子过得紧巴巴的。

只要程铭远的爹妈来省城，总要买最贵的西瓜，摆在茶几上显摆，让邻居以为我们很有钱。

这几年好不容易有了点起色，店里雇了个营业员，每月营业额能过万，但房贷、店租、孩子学费和老人医药费，月开销也有八千左右。

小区里办＂红喜事＂要随份子，孩子上学要交赞助费，日子过得像是在钢丝上行走。

公公总认为我们＂生意红火＂，穿的衣服都是＂洋气的名牌＂，动不动要我们请客，镇上有人结婚，也由他代我们出份子钱。

婆婆曾偷偷跟我说：＂你公公这人，就是个爱面子的。＂她的眼睛里带着几十年婚姻生活沉淀下来的无奈。

昨晚他电话里说＂老同事聚会＂，要在镇上最好的饭店摆一桌，我以为是老人家出钱，没多想就答应了。

谁知刚坐下，公公便当众宣布这是我们请的客，还特意叮嘱服务员＂最好的酒＂。

那服务员一身深蓝色＂的确良＂制服，马上会意地笑着说：＂有，有，我们这有五粮液特供，专门给领导用的。＂

看着那一瓶瓶＂铁盖五粮液＂上桌，我心里＂咯噔＂一下，心想这一瓶怕是要抵我们店里卖十件衣服的利润了。

席间公公更是豪气冲天，用公筷给每位老同事夹菜，点了满桌山珍海味，还不时向他们夸耀：＂我儿子儿媳在省城做大生意，月入几万呢！儿媳妇，你说是不？＂

公公身边坐着的张主任，头发已经花白，嘴里叼着＂大前门＂香烟，眼睛却不时地瞟向我的手腕和项链，似乎在估算价格。

我低头看了看自己腕上的电子表，是去年在小商品市场买的，不到五十块钱，项链更是地摊货，却被他们当成了＂阔绰＂的证据。

＂这顿，可是付大价钱请的，儿媳妇结账。＂听到这话，我再也忍不住了。

＂爸，不是说好您请客吗？我们也不是月入几万，家里开销大，实在付不起这么贵的酒席。＂我的声音有些发抖。

公公脸色一沉，腮帮子鼓起来：＂怎么，嫌贵？你看看这桌子上谁？都是我的老领导老同事！给我长脸的时候你倒是小气起来了！＂

饭桌上顿时安静下来，只剩下电风扇＂呼呼＂的声音和餐具碰撞的＂叮当＂声。

张主任尴尬地咳嗽一声：＂老韩啊，要不咱们AA制？＂

公公的脸＂刷＂地一下涨得通红：＂瞎说什么？我韩志敬请客还用AA？我儿子媳妇有的是钱！＂

＂一月花八千，我可供不起这样的排场。＂我站起身，感觉所有人的目光都集中在我身上，像是一只只无形的手扯着我的衣角。

说完，我转身走出包厢，心像打翻的五味瓶，又酸又涩。

我站在饭店门口，看着路边停着的自行车和偶尔驶过的＂桑塔纳＂出租车，想起了我和程铭远创业时的艰辛。

那时候，我们买不起电动缝纫机，就用婆婆淘汰下来的那台老式脚踏缝纫机，踩得小腿肚子疼，晚上还得用风油精揉。

程铭远每天天不亮就骑着二八大杠去批发市场拿货，风里来雨里去，眼睛里布满血丝。

家里的家用电器一件件添置起来的喜悦，小铭上幼儿园第一天我俩躲在窗外偷看的紧张，店里第一次日进斗金时我们抱在一起傻笑的场景，一幕幕在眼前闪过。

程铭远追出来，脸上又气又急：＂你怎么能这样？当着这么多人的面让我爸下不来台！不管怎么说，他是我爸！＂

＂那你去结账吧，反正我没带那么多现金。＂我倔强地说，手指紧紧攥着钱包，指节都有些发白。

程铭远的目光让我想起了第一次见他时，那个在大学食堂里害羞地递给我半个苹果的男孩子，可现在，我们之间仿佛隔着一道看不见的高墙。

意想不到的是，婆婆曹淑芳居然跟出来了，她穿着一件褪了色的花布衫，头发整齐地挽成一个髻，拉着我的手说：＂孩子，你别生气，你公公他...＂她欲言又止，眼神里带着复杂的情绪。

我突然注意到婆婆的手腕上戴着一串木质佛珠，这是她从不离身的宝贝，据说是她母亲留给她的唯一遗物。

＂妈，我不是不孝顺，是真的...＂我低声解释着，喉咙发紧。

婆婆轻轻拍着我的手背：＂我都懂，我都懂。＂她的声音很轻，像是怕被谁听见一样。

那晚最终是程铭远付的钱，他掏出银行卡时，手微微发抖，我知道那是我们准备用来进秋冬季新款的本钱。

付完钱，程铭远一言不发地骑上摩托车，载着我回了家，夜风吹过，我的心如同这九月的天气，凉了一半。

到家后，小铭已经在睡着了，他的书包整齐地挂在椅背上，明天就要交学费了。

我和程铭远背对背躺在床上，谁都没说话，但我知道，我们都在为明天发愁。

公公气得两天没理我们，婆婆打电话来说他整天坐在门廊上的竹椅上，摇着蒲扇，嘴里念叨着＂不孝顺＂。

第三天突然传来公公住院的消息，说是气出了高血压，直接从椅子上栽倒了，幸好被路过的邻居看见，及时送去医院。

听到这个消息，我正在给客人包装衣服，手一抖，把包装纸弄皱了。

＂去吧，家里我来看着。＂程铭远说，他的眼睛里透着疲惫，这些天我们都没睡好。

我犹豫再三，把店里的事情交给营业员小李，坐了两个小时的长途汽车回到县里。

推开病房门，消毒水的气味扑面而来，看见公公躺在床上，身上盖着我们去年过年时送的那条灰色毛毯，人似乎一下子苍老了许多。

他原本总是梳得一丝不苟的头发，此刻凌乱地贴在前额，眼窝深陷，嘴唇干裂。

婆婆坐在一旁，手里捻着那串木质佛珠，见我进来，赶紧起身给我倒了杯水。

＂妈，您先回去休息吧，我来照顾爸。＂我接过那杯冒着热气的白开水，感到一阵内疚。

婆婆摇摇头：＂我不累，就是心里难受。＂说着，她悄悄把我拉到走廊上，低声说：＂你公公退休金被人骗走了，说是什么＇原始股＇，一开始小赚了点，后来一下子全搭进去了，他不好意思说，就想在老同事面前撑面子。＂

听到这话，我心里一酸，突然明白了为什么最近公公总是要我们多拿钱回家，原来是这样。

我记起前年春节，公公还特意炫耀过他怎么＂抄底＂买进某个股票，赚了一笔，当时我们都不以为然，没想到他真的迷上了。

那天晚上，程铭远赶来，我们俩守在病房，看着公公皱巴巴的睡衣和日渐稀疏的头发，不由得想起他曾经的威风和自信。

＂记得我们结婚那天，爸硬是要摆二十桌，差点没把我们的积蓄全部耗光。＂程铭远苦笑着回忆。

我点点头，想起那天宴席上，公公穿着一身簇新的中山装，胸前别着大红花，满面红光地挨桌敬酒，好像全村人都欠他钱似的。

那时候我还年轻气盛，心里埋怨他爱面子，如今看着他消瘦的背影，才明白那是他辛苦一辈子，为数不多能展示自己成就的时刻。

凌晨两点，公公醒来，看到我们，先是一愣，然后眼圈红了：＂对不起，我不该硬撑...＂

＂爸，面子重要，但家里的实际情况更重要。您有困难为什么不跟我们说？＂程铭远握着父亲的手，声音哽咽。

＂我一辈子当领导的人，怎么好意思伸手要钱...＂公公的声音带着颤抖，＂我那些老同事都看着呢，我这个做父亲的，要是连个体面都给不了儿子，还有什么脸面见人？＂

我突然理解了老人那一代人的尊严，在他们的年代，＂体面＂二字，抵得上半条命。

＂爸，以后家里的事，咱们有话直说，不藏着掖着。您是长辈，我们尊重您，但也要量力而行。＂我蹲下身，小心翼翼地帮他掖了掖被角。

病房的角落里，婆婆悄悄地抹着眼泪，手中的佛珠轻轻摩挲着。

公公住院的那段日子，我每天往返于医院和服装店之间，累得腰酸背痛，但心里却莫名地轻松了许多。

有一天，公公让我帮他整理床头柜，我在抽屉里发现了一本发黄的存折，上面密密麻麻记录着他这些年来的收入和支出。

最后一页上，写着＂借铭远学费，2000元＂，＂借铭远创业，5000元＂，＂给铭远家买冰箱，1500元＂...

看着这些数字，我的眼泪不受控制地流下来。

原来，公公心里一直都记着这些，他不善表达的爱，全都藏在这个小本子里。

出院那天，阳光正好，我们一家人围坐在医院外的小花园里，商量着怎么帮公公追回被骗的钱。

＂咱们每年拿出一部分钱，给爸妈添置生活用品，再按月给些生活费，这样您二老也有个保障。＂程铭远提议。

婆婆笑着说：＂一家人，不说两家话。＂她的目光在我和公公之间来回，手上的佛珠闪着温润的光。

看着阳光下公公泛白的头发，我忽然明白，一桌饭，两代人，隔的不只是金钱，还有彼此不愿说出口的爱与倔强。

回家的路上，公公坐在后排，突然问我：＂如意啊，你还记得你刚嫁过来那年，我送你的那个紫砂壶吗？＂

我点点头，那个壶我一直珍藏着，虽然不是什么贵重物件，但那是公公第一次送我的礼物。

＂那壶啊，是我在单位干了二十年，上级发给我的纪念品，我一直没舍得用。＂公公的声音很轻，却让我心头一震。

那个我以为普通的紫砂壶，竟然是他珍藏多年的宝贝，却在我结婚那年，毫不犹豫地送给了我。

回到省城后，我特意把那个紫砂壶从柜子深处取出来，擦干净，放在了客厅最显眼的位置。

第二天一早，我接到了婆婆的电话：＂你公公昨晚睡前说，想请你们回家吃顿饭，他亲自下厨。＂

我笑着应下，心里暖暖的：＂好，这次我们带着小铭一起回去。＂

挂了电话，我看着窗外升起的朝阳，想起那天在饭店门口的决绝转身。

人生如同一条长河，有时为了维护自己的尊严和原则，我们不得不做出一些艰难的选择。

但更多时候，理解和包容，才是跨越代沟、愈合裂痕的桥梁。

昨晚，程铭远搂着我的肩膀，轻声说：＂如意，谢谢你。＂

我知道，他是在感谢我对他父亲的理解和照顾。

我转过身，靠在他的胸口：＂咱们就是这样，有福同享，有难同当。＂

日历翻到了九月底，秋风渐凉，我和程铭远带着小铭回到了镇上。

公公亲自站在门口迎接我们，他穿着一件深蓝色的中山装，整个人焕发出久违的精神。

进门的桌上，摆着一桌家常菜，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有我最爱吃的韭菜盒子。

不是山珍海味，但每一道都是公公亲手做的，飘着浓浓的＂家＂的味道。

当我们围坐在一起，公公端起杯子，不是向我，而是向程铭远敬酒：＂儿子，谢谢你娶了这么好的媳妇。＂

程铭远笑着，举杯相迎：＂爸，谢谢您培养了我。＂

婆婆在一旁微笑着，手中的佛珠静静地躺在桌角。

饭后，公公拿出一个红木小盒子，交给我：＂这是我和你婆婆的一点心意，不成敬意。＂

打开盒子，里面是一对玉镯，泛着温润的光泽。

＂这是我和你公公结婚时，我娘给的，本想留给儿媳妇，但那会儿你们结婚太匆忙了，我没来得及给你。＂婆婆眼里含着泪光。

我一时语塞，泪水在眼眶里打转：＂妈，太贵重了...＂

公公摆摆手：＂这哪里比得上你这些年的付出？我韩志敬这辈子没什么本事，就知道死要面子活受罪，还好有你这个明白事理的儿媳妇。＂

小铭在一旁好奇地摆弄着那对玉镯，天真地问：＂奶奶，这是什么？＂

婆婆笑着摸了摸孙子的头：＂这是传家宝，以后要传给你媳妇的。＂

全家人都笑了，连公公也露出了我从未见过的温和笑容。

夕阳西下，镇上的老槐树投下长长的影子，我站在院子里，看着公公和程铭远父子俩坐在石凳上，有说有笑。

婆婆走过来，递给我一杯热茶：＂用你那个紫砂壶泡的，味道就是不一样。＂

我接过茶，轻轻抿了一口，茶香沁人心脾，如同此刻的温馨与和谐。

回程的火车上，小铭靠在我肩膀上睡着了，程铭远握着我的手，轻声说：＂如意，你知道吗？我爸这辈子第一次说他＇没本事＇，就在今天。＂

我微微一笑，心里明白，这对公公来说，是一个多么大的转变。

窗外，田野在暮色中渐渐模糊，远处的山影连成一线，列车穿行其间，载着我们驶向远方。

有人说，家是避风港，是温暖的怀抱；也有人说，家是战场，是无声的较量。

而我认为，家，就像这一桌饭，承载着两代人的期望与差异，也包容着彼此的成长与理解。

当列车驶过一片灯火通明的小镇时，我突然想起那晚在饭店门口的转身，如今看来，那不是结束，而是我们这个家庭新篇章的开始。