2011年6月的郑州师范学院化学系毕业典礼上，高素素的座位始终空着。这个绩点排名年级前三的女生，正坐在浦东机场候机厅啃着压缩饼干——三天前她刚与深圳某外贸公司签下劳务合同，此刻飞往喀布尔的航班即将起飞。
在郑州师范学院档案馆里，至今保存着2011届毕业生就业意向表。高素素在"拟就业单位"栏填着"郑州某中学"，却在"备注"处用铅笔写着极小的一行："世界很大，我想去看看"。这份表格与当年留校任教推荐名单形成鲜明对比，名单首行本该出现她的名字，最终被替换成另一位硕士毕业生。
初到喀布尔的素素住进中国城员工宿舍。她每月往家里汇300美元，谎称在深圳做英语家教。直到2012年春节，母亲从同学处得知真相——视频通话里裹着头巾的女儿背后，赫然闪过持枪巡逻的军警。
在阿富汗的头三年，素素创下公司外派员工存活时长纪录。她负责的矿产设备进口项目，需要每周穿越三个武装控制区。2013年8月，运输车队在坎大哈遭遇火箭弹袭击，素素用止血带为司机包扎时发现，自己右耳听力永久损伤了30%。
2014年开斋节，素素在赫拉特省亲历了改变命运的冲突。当地合作伙伴因货款纠纷扣押了12个集装箱，30名持枪壮汉围住中国城。25岁的素素独自走进对方帐篷，用《古兰经》第5章第32节关于生命神圣的经文展开谈判，最终以分期付款方案解困。这段经历被写成案例，至今仍是央企外派人员的培训教材。
2016年，素素的通讯录里新增了27个阿富汗矿业部长电话。她促成中铁建与阿方签署的艾娜克铜矿铁路支线项目，需要每周进出总统府报批文件。安保人员特许她免检通行，因为她的头巾别着中阿两国国旗徽章。
2021年7月的喀布尔机场，素素在撤离名单上划掉自己名字。当时她正协助中冶集团抢修巴米扬省变电站，塔利班先头部队距工地仅18公里。项目部最后7名中国员工躲进地窖时，素素用华为手机持续向大使馆发送定位，直到卫星信号中断。
在战火最密集的72小时里，素素记录了37次爆炸震动。她在地窖墙上用粉笔画正字计数，第五个正字没画完就被气浪震晕。苏醒时发现手里紧攥着郑州师范的学生证——这是她14年来唯一随身携带的私人物品。
2023年重建期间，素素带领的工程队创下"90天通电3省"的纪录。她在喀布尔大学讲座时展示过一组数据：经手的47个项目使阿富汗就业率提升2.1%，但代价是14年间参加6次同事葬礼。
2024年深冬，素素在昆都士省协调光伏电站并网时，收到郑州师范化学系成立20周年邀请函。她传回的视频祝福里，背景是正在组装的太阳能板阵列。有眼尖校友发现，她用的平板电脑贴着2011届毕业合影。
今年3月，中国阿拉伯经贸促进会公示了新任秘书长名单。37岁的高素素档案栏里，"婚姻状况"仍为空白，紧急联系人写着郑州某社区工作人员电话——她70岁的父亲去年刚学会视频通话。
在郑州师范学院化学实验室，至今保留着素素大四时制作的晶体模型。管理员每周都会擦拭玻璃罩上的灰尘，就像对待其他留校任教校友的奖杯一样认真。偶尔有学生问起这个陌生名字，老教师会指着模型底座刻着的小字："致不愿被定义的青春"。
