到五十岁才发现，70后拼命在城里定居，也不是城里人

生于上世纪七十年代的一批人，大部分是村里人。

那时候，农村是一派生机的，但热闹而不富有，听说谁的万元户，都会羡慕不已。

上学那会，老师说：“城里的房子，可高了，你一抬头，帽子都会掉下来；城里的火车，可长了，你看几分钟，车都没有过去。”

同村的小刘，结婚的时候，新娘子只是提了一个要求：“去市里逛一逛，住两天。”

不知不觉，就点燃了一个梦：飞出山，去城里生活。

一晃，我们就是五十岁的人了，也有一大批人，在城里买房，定居，但是认真想一想，我们仍旧不是城里人。

01

小时候，我们特别期待做城里人。

我家在湘南的一个山旮旯里。

房子挂在半山腰，东一户西一户，分散而居。

村子的东面，有一条砂石路，通往乡里的集市，又汇入到更大的一条砂石路，通往县城。

从县城到村里，开车需要两个多小时，一共走四十多里。

山的另一面是什么？我没有去过。只能从来村里的小车、中巴上，寻找一些蛛丝马迹。

那时候的小车，多半是吉普之类，门窗是关不紧的，一走动，就晃晃荡荡，发出各种杂音。就是如此，也不妨碍孩子们的追逐。

车启动了，我们不约而同地追出好远，闻一闻汽油味，都是甜的。

七八岁的时候，母亲带着我去了一趟县城，住在阿姨家。

阿姨家在城郊，虽然也是种地，但隔三差五会到县城去卖菜。

跟着阿姨去卖菜，成为了我最骄傲的事情。阿姨总会给我买一碗几分钱的汽水，有时候是一条大裤衩。

穿着城里的大裤衩，我在玩伴面前，就可以吹嘘老半天了，底气也足了。

姨夫买了一辆农用车，突突突地开着，送阿姨去卖菜，然后去城里的工地干活。能搭上农用车，这让我更加神气。

母亲说：“努力点，以后去城里读书。”

初中毕业后，我以全校第一名的成绩，考上中专。

开学的时候，父亲在门口放了一串鞭炮。就怕人不知道，我要去城里上学。

我的初中同学，一大半走出乡村，去了东莞和深圳打工。

过年的时候，打工的同学会讲东莞多热闹，深圳多好，还有拥挤的火车。

城里，就像一个梦。引领着我们向前去。

02

中年时，我们拼命往城里挤。

人到中年，我们成家立业，第一要考虑的，就是在城里买房子。

唯有买了房子，才能安定下来，我们的子女也能在城里读书。

记得我买房子那会，好几个老乡闻讯赶来，啧啧点赞。我的父亲从老家赶来，帮我刷了一个星期的墙壁，满脸都是欢喜。

当然，买房的钱，都是借来的。有五六个亲戚，借钱给我，几千的，一两万的，都有。

房子有了，这还债的压力，使劲递过来。不过，我不怕，努力干活，又拼命抠门，两头挤一挤，总是会有余钱的。

我的父母，也在努力赚钱，也想要帮一把。

忽然明白一句话——一套房，掏空了六个钱包。

不管怎样， 看着孩子开开心心去城里上学，大人们就不觉得多苦了。毕竟，为了孩子，总得拼一把。

在四十岁之后，陆续听到很多同龄人在城里买房的消息。也有同学，老乡，买房之后，办了乔迁宴。

也有同学，在东莞买房了，若是工作也不错，那就真是金凤凰了。

在村里，有老人趾高气扬地说：“我要去城里，和儿女一起过年了。”这声音，提高了几个分贝。

有老人多年都不回老家，专门在城里，给儿女带娃。这事情提起来，也是幸福指数飙升的。

“进城就是幸福”，就像一粒种子，一旦发芽了，就野蛮生长，还没有办法停下来。

村里的人少了，年轻人几乎不见一个。老人也少了，随迁的情况多了。孩子更少了，若是谁在乡里读书，就认为是出息不大，家庭太穷。一个不好的标签，凭空冒出来。

到了五十岁，其实还有很多70后，承担着房贷。为了进城的目标，费尽周折。

03

原来，我们只是从乡村移到城里的一棵树。

我们在城里有房子，也能够打工，收入也比在乡下的时候多很多。但是我们是城里人吗？

去办事的时候，总有人问：“你是农村户口，去某窗口。”

若是办身份证，还得去乡里的派出所。

不知从哪一天开始，过年了，最盼望的，居然是去乡下住几天，在老屋里吃顿饭。

在任何地方，与人交谈，你不会说“我是某个城里的人”，而是告诉他，“我是某个乡某个村里的人”。

你在异地的城市，听到有人说家乡话，第一时间会凑上去，“老乡，我是某村的”。大家顿时就亲切了，聊起了家乡的点点滴滴。正所谓，君自故乡来，应知道故乡事。

村里有白喜事，就是出门在外的人，也是要回去一趟的。送一程，出把力，这是习俗。

你也许还花了一大笔钱，把老屋翻修了，有了小洋楼。虽然不常住，但你非得如此。

五十岁之后，很多人开始盼望能去老家养老，老想着种一点菜，喝一口井水，吹一吹老家的晚风。老家的狗，都纯粹一些，不像城里的宠物狗，没有什么灵气。

我们终于活成了城里的一棵树，从乡村移植过来的，在街道边，或者在公园里。虽然也枝繁叶茂，但是根却很浅，一阵风就会吹倒的样子。

04

人生就是这样，骨子里是什么，一辈子就是什么。

你闻一闻，血液里还有泥土的芬芳。你还没有办法抹去。

从农村到城市，从贫困到富有，从封闭到开放，这是我们走过的路，但是走再远，也无法忘记来时路。

或许我们的下一代，出生在城里，读书在城里，去了更大的城市，那算是城里人吧。

我们充其量，是一座通往外面的桥，是一次过渡。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。