君度說書之神秘盒子的出現

神秘盒子的出現

聯邦快遞把我的包裹送到了收發室。這個盒子與其他的盒子並無二致，標準規格，棕色，鞋盒大小的正方體。使它與其他盒子不同的是盒體上隨附的不尋常的說明——「 未經許可，不準打開」。為防止我有疑慮，「不準打開」四個字用黑墨水顯眼地寫在盒蓋之上。按照我語音信箱里的留言提示，我需要在預定的時間將我打開包裹的過程錄製下來。所以，第二天的下午三點，我將包裹拿到了一個配備有攝像機的小房間。進入該房間後，我便將攝像機對準我站立的地方，並且將包裹打開。我走進攝像機的鏡頭範圍，從口袋中掏出一張小紙條。紙條上寫著一串電話號碼。我將電話號碼輸進我的手機。

「我是高斯林博士，請讓加里接電話。」

「這就幫您轉接。」

轉接之後，聲音暫時沒有了。

「我是加里。」

「我是薩姆，我已準備就緒。」

「開始吧，把盒子打開。」

我終於能自由地釋放自己的潘多拉慾望，我撕開了盒子。「打開盒子之後，你將看到屬於一個人的一些物品，」加里說，「這些物品均來自那個人的浴室。」（我注意到，加里說這些話的時候很小心，並沒有透露那個人的性別。）

「把這些物品一件一件拿出來，」他繼續說道，「然後告訴我，這些物品透露出所有者的什麼信息。」

我一邊移動著這些物品，一邊一件一件地在手裡翻看。一小管護膚霜，一張有關舞蹈音樂的光碟，上面有輕微劃痕，一把棕色塑料梳子和一張拍攝物主盥洗池的寶麗來一次成像照片。檢查每一件物品以尋找線索時，我會對著攝像機陳述我的推理。「是這樣，梳子相當大，物主可能是男性。」寶麗來一次成像照片證明了我的推理：盥洗池周圍沒有任何帶有芳香的物品，上面還有層層污垢；雜亂無序，更可能讓人聯想到是男性而不是女性。

我注意到，梳子上的頭髮是短的，直的，並且是黑色的；物主可能是亞洲人或者西班牙人。從照片上看，浴室盥洗台的門沒有關好，吹風機的線也沒有收好；那管護膚霜是從中間開始擠的，而沒有從底端，一些變硬的殘留物還粘在蓋子上；光碟是家庭音樂的合輯，是典型的同性戀俱樂部相關題材；再加上物主很注意自己的外表（我現在非常確定物主就是男性），一個連貫的畫面開始呈現出來。

幾分鐘之後，加里問道：「那麼，通過物主的這些物件，你能得出什麼結論呢？」 基於我對這些物件的檢查，我認為物主是一名亞洲人，二十多歲，不到三十，並且他極有可能是名同性戀。我低估了他的年齡，他三十齣頭，但其他的推斷都是正確的。加里似乎很高興。

究竟發生了什麼事情？在如此奇怪的情境下，我在跟一個看不到表情只能聽到聲音的人說話，我這是在做什麼？茫茫人海中，為什麼是我？我能夠提供給他有用的信息嗎？

電話那頭的神秘人物是一個電視製片人，正在策劃新的真人秀系列節目，該節目將討論我們熟悉且幾乎無法抵抗的人類好奇心。如果你和我一樣，當你第一次進入某人的居住環境時，你會不滿足於被動地觀察周圍。對我而言，不四處看看，不去收集、篩選並處理物主的信息，這太難了。主人去衛生間時，我會友善地徵得她的允許？當然不會！因為她不在。開始吧，迅速沖向書櫃，檢查書籍。這本是馬達加斯加的旅遊指南，這本是微型禮品版弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）[1]的《一間自己的房間》（A Room of One』s Own），非常有趣。再來看看照片，只有一張是個人照，其餘都是主人和一大群朋友一起拍的，每一張都能看出那種醉醺醺的歡樂。

沒有多餘時間逗留了，我剛聽到了廁所沖馬桶的聲音，還有光碟、垃圾筐和窗台上堆起來的垃圾沒來得及觀察。有機會我還要觀察一下她的葯櫥，我的意思是，徵得使用她的衛生間的允許後（葯櫥是相當重要的觀察點，我時常覺得，要是葯櫥裡邊有本讓觀察者吃驚的「訪者之書」的話，定會非常有趣）。