隱入塵煙之馬有鐵小傳（之一）

馬有鐵，生卒不祥，甘肅張掖高台縣人。父母早亡。兄弟四人，老大馬有金，老二馬有銀也已去世，一直在三哥馬有銅家生活。

日日勞作，年過四十尚未婚娶。為人木訥，少言寡語。雖出力賣命，但似乎影響侄子找媳婦，被哥嫂嫌棄。雖終日與驢相伴，蝸居牛棚，仍被哥嫂指桑罵槐。歷來逆來順受，不曾反駁。

經媒人介紹與身患殘疾的馬貴英結父妻。初次見面時，沒有男女交往經驗的他被馬貴英一眼看的混身羞澀，躲出去餵驢。恰好被被嫂子逼著上廁所的貴英看到有鐵對驢的體貼。換句話說，馬有鐵與馬貴英因驢結緣。

婚後從三哥家搬出的有鐵與貴英搬山到同村閑置舊房居住。婚事一切從簡，沒有儀式，沒有酒席，沒有親朋祝福。只是在房間牆壁上貼上那神聖的紅雙喜剪紙。兩人相依相伴，艱難度日。

有一日，村裡召開大會。原本拖欠全體村民土地承租款的老闆張永福身患疾病，急需RH陰性血（熊貓血）救命。村長與張永福兒子極力勸說有鐵獻血。自小窮困，加之父母雙亡，等原因一直懼怕去醫院，他原本想拒絕獻血。村民被威脅想要拿到土地租金就要先讓有鐵獻血。全體村民眼巴巴跑到有鐵的住處勸說有鐵獻血。看著鄉親們眼巴巴看著自己，為了村民利益，有鐵同意進城獻血。由於身體虛弱，貴英坐車過程中嚴重暈車和小便失禁，張永福的兒子讓我們看到對於獻血救自己父親的有鐵與貴英沒有似毫的感激，只有對自己愛車的愛。

回村後，有鐵無微不至的照顧貴英。每日不厭其煩的為貴英洗小便失禁弄髒的褲子。三哥有天來到有鐵的住處，沒有關心有鐵的生活是否需要幫助。只是精明的算計，有關自己兒子結婚傢具如何便宜的運回村。雇三輪一車裝不上，兩車太費錢，算來算去還是讓弟弟用驢車給自己免費拉比較划算。有鐵進城拉傢具時，被路邊攤賣的一件長款外套吸引。想買下來讓貴英穿上，以便在貴英小便失禁後可以遮住，避免再被村人笑話。一輪滿天要價與討價後，終因身上僅有50元錢，買不起，只能拜託攤主給自己留著，下次錢湊夠了再買。這一幕恰好被開車路過的張永福兒子看到，他花80元買下，送給有鐵。千萬不要以為這是善心，這只是為了下一次免費讓有鐵給他爹獻血埋下伏筆———拿人手短。我們善良的有鐵，得到衣服後庄重承諾算自己借的，日後會還的。回村給哥哥家送完傢具，非但沒有被感激，還被批評回來的太晚，羞辱速度慢，警告搬東西時不能磕碰。這一切有鐵都默默承受著。

這邊完事回到住處附近時，有鐵赫然發現，貴英拿著探照燈，在黑暗中瑟瑟發抖。不會說話的有鐵心疼的大聲呵斥著貴英，並將那件衣服穿在貴英身上。貴英從衣服裡面取出水瓶，那裡面的水貴英早早裝好，直到水冷了有鐵還沒有回來，就倒掉冷水重新換成熱水，如此折騰了幾次，加上身體溫度的保護，終於在見到有鐵時水仍能冒出熱氣來。有鐵喝了一口後，心中無限感激與感動，騙貴英說自己跑來跑去，很熱，將熱水讓給貴英喝幾口暖身子。兩個人感情進一步升溫。

白天，一齊到地里幹活。儘管現代化機械已在村子裡被廣泛應用，但有鐵兩口子仍採用最原始的驢拉人乾的方式進行耕種。誰也沒有怨言，有鐵甚至從y鄰居家借了10母雞蛋，自己做了個簡易的燈光孵化器，憧憬著到了麥收雞長大了就可以下蛋了，可以給貴英吃雞蛋。原本以為日子會這樣持續下去。誰知道一則消息讓兩口子陷入冰點。新農村建設，國家好政策。舊破房若願意拆除，國家給15000元；若拆除後原地自建新房國家再給補貼15000元。房主聽到這個消息後，多年不回家的人，緊急請假回來拆舊房。這就意味著有鐵兩口子只能重新找住處了。