《流俗地》節選：奀仔之死

2022年07月04日14:56:05 故事 1348

銀霞打來電話的時候，細輝正在便利店裡忙活，單膝跪在地上整理和補充著貨架上的飲料。他開的這家小鋪在鬧市，位置好，顧客多是附近各中小型酒店的住客，來買些冷飲、香煙和零食；左右十餘家按摩店的女工也經常三三兩兩來幫襯，多是給電話卡充值，或純粹只是出來走這一路，晒晒太陽，喘喘氣。深夜裡來的則是嫖客和妓女人妖之流，以及開夜車的貨車和德士司機等等，買幾罐紅牛，兩包香煙，散裝保險套或小支裝的潤滑液。這幾天假日，許多人到錫都來遊覽，周邊的酒店客滿，他店裡的生意比平日更好一些。嬋娟坐在櫃檯那裡，一邊收錢找贖，一邊騰出眼睛來盯緊對面牆上掛的防盜鏡。

細輝偶爾也會抬起頭，在那鑊底般的凸面鏡里與嬋娟的目光相遇。她的目光無感，彷彿他是鬼，她是看不見的。

「聽好，剛才我接到一通電話，打來召德士。」銀霞壓沉了聲音，聽起來像是在說什麼秘密。

細輝已經許久沒接過銀霞的電話了。她的聲音依然清脆，像電台主持人說話似的，每個字聽來都叮叮咚咚，如同屋檐掉下來的水珠，墜下時成冰，一顆一顆敲落在鐵盆子里。「我認得出來那聲音，是你哥哥！」

細輝剛把一瓶礦泉水放到架子上，手便像被那瓶子粘住，沒挪下來。「你哥哥！」多久沒人對他這麼提起過了。偶爾他與都門的嫂子通電話，連她也極少這麼提起。說不清究竟是因為忌諱抑或是尷尬，真要提起來，她會說「孩子們的爸」。彷彿她跟大輝最後只剩下那一點關係。孩子是大輝撒下的種，那是他撇不掉的。

「怎麼可能？」細輝不期然也壓低聲線。

「我敢肯定！是大輝！」銀霞說得金石鏗鏘，細輝聽得耳朵嗡嗡作響。

「後來去載他的司機回報說，那是個中年男人，腿長，鼻子高，鳳眼。你說那是不是你哥呢？」

細輝愣在那兒，腦里的相冊翻了翻，看到大輝在不同時期的相貌。他的哥哥確實長得挺拔俊俏，以前大家都驚嘆過的，怎麼像他們的父母那麼矮小黝黑的一對，父親還被叫作「奀仔」呢，居然會生出來這麼一個白臉的長腿男孩。親友中有些口沒遮攔的，譬如銀霞的父親老古，多少次戲謔地說一定是醫院擺烏龍，抱錯孩子了。

「可那只是口述，又不是照片。很難說啊。」細輝沉吟片刻，仍然覺得這不靠譜，那已經是個消失了的人。

「你不相信我？我就聽出來是他！」銀霞越說越急，像在咬牙切齒，「不會錯！」

細輝與銀霞一起長大，曉得她的本事，也知道她的性子。他不想與她爭，口氣便軟了。

「今晚我給大嫂打個電話，打聽一下，看她那邊有沒有什麼消息。」

是呀，銀霞從小就這個性，倔，要強。正因為這樣，儘管天生殘缺，她卻不樂意像別的殘障人一樣，待在家裡接零活，做散工。以前他們住在近打河畔，就在舊街場一隅，鄰近小印度和壩羅華文小學，有一座組屋，樓高二十層，曾經是城中最高的建築物，被居民和周外圍的人喊作樓上樓。銀霞家住七樓，她母親讓她學著用尼龍繩織網，拿來給土產商裝柚子。因而她家客廳像個小型工廠，長年囤放著一捆一捆的紅色尼龍繩，也有黃色的，在燈照下熠熠生輝。織好的網兜子整整齊齊地紮好，堆放在客廳另一邊，也有的塞到銀霞銀鈴兩姐妹的房間里。有一天細輝對銀霞說，你家像個盤絲洞。

他以為銀霞不懂，但《西遊記》的故事，銀霞老早從收音機里聽過了。唐三藏與孫悟空師徒等人到西天取經的路上，歷八十一劫，她能從頭數下來，一個不漏。

那時候，細輝和銀霞不過是兩個孩子。他們正好是樓上樓下兩戶人家，又恰恰是同齡人。兩家的母親還算要好，時而相互串門；往往這邊一長嗟，那邊一短嘆，便又到了做飯的時辰。巧的是銀霞的父親開德士在城裡載人，細輝的爸爸則開載貨羅厘走南闖北，同在路上謀生，勉強算運輸業同行。

細輝的父親奀仔有一回冒雨從金馬侖下山，天陰路滑，中途失控翻車，人與羅厘還有滿車的蔬菜瓜果全掉到峭壁下，摔成了稀巴爛。留下來兩孤兒一寡母，還有一個年紀比大輝只稍長几年，在他家裡長年寄居的親妹妹。銀霞從小跟著細輝那樣稱呼她，蓮珠姑姑。

大輝那時還很年輕呢，嫩得細皮白肉，瘦得隨風擺柳。他比弟弟細輝年長七歲；中三考過初級文憑試後，不等發榜便決定輟學，被父親保送到朋友的摩托店裡當學徒。他自是不肯把蓮珠叫作「姑姑」的。這姑姑也和他一樣讀不成書，十七歲即從古樓河口乘車到城裡來投靠兄長。大輝孩提時隨父母回老家過年，與蓮珠這大姐姐和其他孩子在漁村裡結伴玩耍，一起捉過小螃蟹和彈塗魚，蓮珠還曾領著他登上漁船，玩過船長和海盜的遊戲。當時大輝尚且喊不出「姑姑」來，何況後來蓮珠提著兩個散發魚腥味的行李袋來到樓上樓，他已十四歲，是個生猛少年。

「大輝長這麼高了，大男孩了。」大輝放學回家，碰見母親與蓮珠坐在廳里；兩個行李袋像兩隻髒兮兮的漁村狗，怯生生地伏在她腳下。前兩年他到古樓河口過年，蓮珠與朋友出門去了，因而都沒碰上面。如今再見，她像是跳升了一個級別，忽然變成了大人，穿大人穿的收腰花裙子；用那種長輩才有的目光看他，說這種老氣的話。

「叫姑姑啦，蓮珠姑姑啊。」大輝的母親見他站在門邊呆若木雞，便開口提醒，那是姑姑，你爸爸的小妹妹。

奀仔老家有兄妹十三人，他是長男，蓮珠是老幺，兄妹年齡相差二十多歲。其時奀仔的母親未及五十，已被漁村裡的人笑她老蚌生珠。她與丈夫不識字墨，之前給一打孩子取名，兩人幾乎已殫思竭慮，於是女兒生下來便順勢叫作阿珠。大輝幼時回父親的老家，也跟著大人那樣喊，阿珠，阿珠。那時沒人糾正過他。

在古樓河口的十多年，蓮珠因為是幺女，無須上船捕魚，也不像家中的七個姐姐，需要照顧弟妹和做許多家事，因而十指纖纖，生活過得懶散，也無心向學，只想早早離開漁村，投奔城裡的花花世界。十七歲那年年底，她拿著一紙可有可無的初級文憑，帶著父母的口信到錫都來找大哥。在奀仔的指示下，他老婆何門方氏讓人用夾板在客廳一隅硬湊出一個小房間，掛上門帘，讓這小姑在樓上樓住下來。

蓮珠在舊街場一帶幾家店鋪打過工，在海味鋪稱過鹹魚蝦米，在茶室端茶洗杯，賣過洋貨；奀仔死的時候，她在休羅街上的綽約照相館打工，算穩定下來了。細輝那時才十歲，在壩羅華小念四年級，長著一雙微腫的蒙豬眼；混沌初開，連父親橫死他都不懂得悲傷。

奀仔的喪事是在新街場那頭的棺材街上辦的。組屋裡畢竟各族混雜，諸天神佛全擠在一個院子里，沒有條件讓誰死得大張旗鼓。細輝忘了個中細節，只記得駱道院內設靈三天兩夜，他連日坐立不安，像一個紙紮公仔，又像一個花圈，在那靈堂內任人擺布。他的母親守在靈柩旁沒日沒夜地摺紙元寶，蓮珠姑姑幫忙張羅，把女賓一一帶去安慰遺孀。族中親友和父親的羅厘司機同業們來了不少，一批一批地過去圍堵大輝，對他許多的指指點點，俱言此後長子為父，要他照顧母親和弟弟，要有擔當云云。

那是細輝第一次看見哥哥唯唯諾諾——他一手撓頭，一手接過叔父輩們遞來的香煙，似乎還有點不知所措，手中的煙就被人點著了。

大輝那時才剛滿十七歲，青靚白凈，尚未學會刮鬍子，之前還一直遭父親奀仔斥罵，說他半生不熟，腦囟未生埋。細輝真記得在父親去世前，大輝不過是個尋常少年。儘管在摩托店打工了，他每周仍然有幾天要到壩羅華小後巷的書報社，與幾個穿白衫短褲的學生一起蹲在門階上，追看剛出爐的香港連環圖，又租來許多武俠小說囤在床頭，偶爾看得廢寢忘餐。禮拜天摩托店不開鋪，他總會和樓上樓的馬來仔印度仔踢足球，間或呼朋喚友組成腳踏車大隊，一起到廢礦湖垂釣，帶回來幾條巴掌大的非洲魚。父親死後他似乎不再喜歡這些了，開始抽煙，枕頭下藏的書刊，封面再不見肌肉僨張的石黑龍和王小虎，都變成了巨乳豐唇眼睛半眯的艷女，書名由《龍虎門》改成了《龍虎豹》。

群英

司機1348說，那個單眼皮高鼻樑的長腿男人，是在舊街場鹹魚街一個巷口下的車。銀霞知道那小巷有點曲折，通往壩羅華小和大伯公古廟，可那人也可能沒走入巷子。鹹魚街沒多長，但街上店鋪林立，光茶室就有好幾家，都頂著老字號賣白咖啡，人流絡繹不絕。那裡還有許多乾貨行和海味鋪，以及一家打通兩間鋪子的玩具店。那街一路往下走，還能直達二十層樓的近打組屋呢，天曉得這男人下車後最終往哪裡去。

他下車後沒有馬上離開，而是站在路旁，慢滋滋地從衣襟的口袋裡掏出香煙，點著了一根。

「我在車上有問他，是本地人嗎？他瞄我一眼，抿著嘴冷笑。」1348說。

「我嗎？我本楚狂人，來去如風，雷霆萬鈞；游過五湖四海闖過大江南北，翻過山越過嶺；勘破三界六道生死輪迴，上過天庭落過地獄了。你說我還是不是本地人？」那人眼睛眨也不眨，噼里啪啦像說了一串江湖切口。1348禁不住定睛看了看望後鏡。那人膚色黯啞，體魄精瘦，穿鱷魚牌橫紋馬球衫，脖子上戴著一粗一細兩條光燦燦的金項鏈，吊了幾個金碧輝煌的鑲玉佛牌，看起來就像是那種背上刺滿了梵文或什麼符咒的江湖人。

銀霞雖然從未見過大輝的相貌儀容，卻還記得以前在樓上樓，人們是怎麼形容大輝的。他們都說奀仔這大兒子啊，劍眉星目，長得有幾分像明星鄧光榮；跟弟弟細輝站在一起，真不像同一個阿媽生的。也因為長得相貌堂堂，那些年他才會惹出一連串韻事，讓許多女人為他撲心撲命。

「真該是吃軟飯的命呀。」銀霞的父親老這麼評價大輝，語氣里聽不出是羨是妒。

「好看」究竟是怎麼一回事呢？銀霞無法想像。她問過細輝，你哥究竟長得有多好看？那時他們都只是小孩，瞞著大人偷偷溜到壩羅華小，在校園裡一個乾涸了無水的噴水池畔坐下來，百無聊賴地晃著腿說話。

「就是很俊很俊，像《龍虎門》里的王小龍那麼好看。」細輝認真地想了想。

銀霞自然也沒見過漫畫里的王小龍，她啐了一口，你這麼說了不等於白說嗎。她抬起頭來讓晌午的陽光服服帖帖地敷在她的臉上，並且用力注視眼前的黑暗。是啊，那時她還幼稚得很，因為聽蓮珠姑姑說過，世上有人僅僅用意志力就能把一隻鋼鐵做的調羹「瞪」得癱下來，她便真覺得有朝一日，自己能用強大的意志力看穿這一塊蒙著眼睛的黑布，抵達黑暗外頭的世界。

「我只知道他說話聲音不好聽，口齒不清，還成天兇巴巴的，怎麼可能討人喜歡？」銀霞確實覺得大輝很討厭，總叫她盲妹。喂盲妹，喊你怎麼不應聲？沒聽見嗎？你是盲的還是聾的呀？

還扁嘴不說話呢，變啞巴了？

好在組屋裡有個仗義的蓮珠姑姑。她總是及時出現，說大輝你怎麼欺負小孩子，你大唔透，人家銀霞眼盲心不盲呢。

蓮珠的聲音，銀霞聽著舒服。儘管只是一般的市井口吻，蓮珠說話還帶著漁村的鄉音，聽著卻像被太陽熏了一整天的海潮，灌得人耳道里暖暖的。銀霞因而以為蓮珠姑姑必然長得十分好看，連大輝那樣的人，父親死後，他對自己的母親也敢惡聲惡氣，碰著蓮珠卻總是語窒囁嚅，說不過她，便粗著嗓子嚷起來，你大我才幾歲？我們還一起玩過泥沙呢！你少來扮家長。

細輝想想，自從父親離世後，大輝以一家之主自居，還真的不管對誰說話，語氣都越來越不耐煩了。有一段日子，外頭風亂雨急，學校的老師罷課，許多反對黨人被政府抓進牢里。組屋上上下下被一種莫名的緊張氛圍籠罩，細輝注意到大人們眉來眼去心事重重。住十樓的寶華哥在報館工作，每天下班回來總被許多人攔住，問事。寶華其實在報館做的是雜差，就管著兩台傳真機，每天騎摩托來來回回好幾趟，風雨不改地到巴士總站去等外坡通訊員的稿子。但大家不知怎麼都覺得寶華是整幢組屋裡識字最多的人，還無事不曉，簡直如同廟裡的解簽人，就只有他一個懂得所有簽文，知曉一切天機。那段時期，連樓下的印度理髮師巴布也會從店裡衝出來問他，阿兄，今天誰被警察抓了？火箭黨的人被放出來了沒有？

過了巴布那一關，寶華走到電梯口還得被人喊住。那是各家各戶的父親，都像螞蟻嗅見甜食，一窩蜂圍攏過來，直讓寶華寸步難移。銀霞的父親要是正巧回來，也必然湊這熱鬧，在電梯口那裡與其他男人一起扯破喉嚨大發偉論。在院子里玩單腳鬼捉人的孩童們，三不五時看過來，只見那兩道並排著的電梯門無聊至極，開了關，關了開，像兩張猛打哈欠的大嘴巴。

當年組屋的男人都在關注世局時事，大輝半大不小，人雖擠進去這些小群眾里，話卻終究插不進去。這些人見過動蕩社會的，誰沒經歷過當年的「五一三」事件呢？時隔將近二十年了，大家提起這個仍禁不住臉上色變，對時局愈發擔憂。大輝想問卻按捺住不問，但目光閃爍，終究被人察覺他的心虛。銀霞的父親率先喊破。「五一三」你也知道？你也懂？你懂個屁！那時人家在流血，你還沒戒奶！

那天傍晚吃飯，銀霞和妹妹銀鈴聽父親說起大輝當時怎樣的氣急敗壞，下巴越昂越高，嗆人的聲量越喊越大，差點要捋袖子了，卻反而激起公憤。場中的長輩橫眉冷眼，一人贈他一句譏諷，叫他到一旁跟小孩們玩，當大鬼頭去。逼得他面紅耳赤，好一陣說不出話來，不得不訕訕走開。

銀霞的母親對於大輝怎麼被挫敗可一點不感興趣。她等口沫橫飛的丈夫終於把話說完，才輕聲問，怎麼樣，不會亂起來吧？

「山高皇帝遠，要亂也亂不到這裡來。」老古好整以暇，「馬來人變精了，知道打蛇要打七寸。人家要捉大魚，我們這裡只有魚毛蝦仔。」

母親一般不會追問下去，再問男人會嫌煩，而且她也實在不知道還能問什麼。她擰過頭，一個勁兒催小女兒銀鈴張口吃飯，又把餸菜夾到銀霞碗里，再三扒兩撥，大口大口地把飯菜送進自己的嘴巴。

銀霞的母親梁金妹，近打組屋內人稱「德士嫂」，自小埠布仙鎮嫁來錫都之前，一直待在娘家幫忙製作粗葉粄和枕頭粽。每天除了搓粉和蒸糕，她還得幫忙照顧五個弟弟妹妹，家裡沒條件讓她上學，因而她一輩子識得的字沒比女兒銀霞多。那時她在小鎮大街上擺檔賣茶果，糕點賣得不錯，人卻銷不出去。眼看摽梅快過，好在這時候蹦出個城裡來的德士佬，天天光顧，最終以兩張黃清元登台的入場券成其好事，不久後即把她迎娶到錫都。

德士嫂在錫都定居逾十年。前面七年在新村，後來遷到組屋，多數時候都窩在家中，在這城裡始終人生路不熟，對於國家大事也沒多少認知和洞見，然而不懂卻不意味她漠不關心。樓上樓的婦人自有她們學習國事的管道——馬票嫂每周來寫萬字票，像是帶上點心糖果似的，必會捎來各種時事新聞。

馬票嫂活躍於新舊街場，是當年少見的以摩托代步的婦人之一，足跡遍布近打河兩岸。從河這一邊的近打購物中心和十三間，到河另一邊的市場街二奶巷鹹魚街，乃至於靠近火車站的大鐘樓和小印度，幾乎無人不曉得馬票嫂這號人物。

馬票嫂的丈夫有黑道背景，據說曾在牢獄裡七進七出，每次出來都要在身上加點什麼刺青留念。她本人倒總是和顏悅色，言行不帶一絲煞氣。組屋上下二十樓，接近三百戶人，每一家都把她當好朋友。銀霞記得自從近打組屋落成，她們舉家搬來時，馬票嫂已經像包租婆似的，經常到各樓層視察。大家都知道她的消息靈通，雖是婦道人家，政治的事卻懂得不少，這麼多年大選時那些印在競選海報上的頭像，她全叫得出名字和黨派來。而且她不嫌煩，有叩必應，走一家說一家，還比媒體人寶華哥說得更深入淺出，生動精彩。銀霞小時候十分敬畏這位能言善道的婦人。她不僅能說廣東、客家、福建和潮州等各種方言；在樓下遇理髮師巴布，能以幾句淡米爾話你來我往；說起馬來語更是行雲流水，抑揚頓挫有味，聲腔韻致十足，叫人辨不出來說話者祖籍梅縣，是個唐人。

在發現這語言能力之可敬以前，最先讓銀霞對馬票嫂佩服得五體投地的，是她那可畏的記憶力。那時候銀霞以為這世上大概就唯有馬票嫂能做到了——把一整本《大伯公千字圖》都記到腦里。

今早一下樓就看見狗。馬票嫂，我該買什麼字？

普通菜園狗嗎？六零一。

不是，是兩隻狗在打架。爭春呢，咬得很兇，一地血。

狗打架噢，那是一二五。若是狗咬人，買八七九……對了，後來有看見狗交尾嗎？狗交尾是一七七。

那一本《大伯公千字圖》，銀霞家裡也有一本。此書長銷，時至今日，細輝的店裡還在賣著這本粉紅色的小冊子。他每次給這書補貨，總禁不住想起以前在樓上樓，銀霞讓他幫忙，沒花多少工夫即把整本千字圖，從零零零的螃蟹到九九九的碗櫃，其中還有些不明其義的，她都一件不漏地背下來。馬票嫂說了不起呀這孩子，有一天竟然把一本狀似日曆，厚如松糕的《萬字解夢圖》夾在腋下帶了過來，讓銀霞有空的時候也背一背。

「搞不好以後你可以干這行，當一個馬票妹。」

馬票嫂也許沒把話當真。這麼說時，她被銀霞的母親瞪了一眼，頓時忍俊不禁，賠著笑「啪」的一聲，狠狠打了一下自己的大腿。那時銀霞畢竟是個孩子，還真的夢想著有一天能像馬票嫂那樣，做一個四通八達的人，到哪兒都廣受歡迎。可惜的是那一本《萬字解夢圖》厚得堪比牛津英漢字典，裡頭的中文也比之前的千字圖艱澀許多，其中好些字細輝念不出發音來，便很快失去耐性，因而在銀霞決定放棄以前，他先投降，託詞學校要考試或是老師給的作業太多太難，一溜煙似的躥到巴布理髮室找拉祖下棋去了。

相關圖書

書名：《流俗地》

作者：（馬來西亞）黎紫書

出版社：北京十月文藝出版社

出版時間：2021年4月

長篇小說《流俗地》以馬來西亞錫都，被居民喊作「樓上樓」的小社會拉開序幕，講述其中市井小民的俗務俗事。小說主人公銀霞生來是盲女，她聰慧、敏感，亦懂得洞察人心，她既願意在家編織籮筐，也渴望融入外面的世界，她學象棋、上盲校，在生來的困頓里劈開了一片天。在盲校里，她學會用盲文寫信，也擁有了炙熱的愛情，一切看似向著美好的方向，殊不知黑暗已經降臨。

小說以跳接時空的敘事手法，為各個角色穿針引線，每一短篇看似獨立卻又連續，這些小城人物在生命狂流里載浮載沉，薄涼活著，無聲老去。他們冷眼、坎坷、孤寂、擁有短暫歡樂，卻都像電光石火，剎那間便走到時間盡頭，看俗世的風吹透灼熱的倉皇人生。