那件衣服我記得，料子厚而不透氣｜李鳳群

2022年07月03日17:26:23 故事 1290

1993年夏天，我在常州一家服裝廠打工。常州《翠苑》雜誌社開了一個作家培訓班——對，就是這麼牛皮哄哄，一幫並不會寫作的傢伙發一個廣告，把文學愛好者們召集到一起，每個人交80塊錢，來學習如何寫作，或者學習如何做一個作家。培訓班有二十多人，有醫生，京劇愛好者，中學教師……以及像我這樣的打工人。

頭一天報到，在一間會議室，沙發上坐著一個姑娘，皮膚略黑，小臉略扁，眉梢吊起來，是典型的丹鳳眼，烏黑的長髮，穿一件V領花色連衣裙，露出兩塊鎖骨。她在寫收據，登記學員名單。她叫周潔茹。有一些人，天生是冷淡的，第一次見，她沒笑；後來見，她也沒有笑過，所以我不記得她笑的樣子，如果讓我尋找一個比喻，來形容一個人是如何的格格不入，指的大約是她，雖然在我許多朋友那裡，格格不入的是我，事實也是，這二十多個人後來一直走動，但大家並不十分喜歡我，一則，因為我魯莽，好出風頭，喜歡與人爭辯，另則，因為我窮，請不起大家吃茶點。大約有這個因素。

但周潔茹的格格不入，則不是語言能形容的。外面請專家來講課，或者組織討論的時候，她也會在那裡。但她幾乎不說話，不是不與我說話，也不與其他人說話。她坐在那裡，彷彿人在那裡，但心不知道在哪裡。有時候也會抬頭，露出眼梢，但她的眼神從不落在某處，尤其不與人對視，即使她與你對視了，也彷彿沒有在看你，簡直是目空一切。她的下頜骨略寬，下巴像張愛玲那張經典的相片一樣略略抬起來，也是那樣的不可冒犯。我們在一起度過了整個夏天，但每次都彷彿是第一次見到，我相信她不知道我是誰，我也相信她不記得其他人是誰。但時間久了，你會發現，這個人就算沒有善意，也沒有一絲惡意，雖然十分的有距離感，但她的模樣和個性在我看來，是十分的非凡，桀驁不馴到脫離了常規。

就如當年我看到山口百惠的年代，在我初中同學家的客廳里，我看到她的海報，覺得她沒有所謂的瓜子臉，雙眼皮，大眼睛，但我盯著海報上她的臉，那麼美，我久久地看著，迷惑不解。

大家當面或是私下裡都對周潔茹十分客氣，幾乎算是寵溺，不光是我，其他人也不曾與她有過多的接觸，我想可能因為她當時已經在當地小有名氣。

再次見面是1996年，那時我已經在常州教育學院完成學業，交往了一個很帥氣的男朋友。有一次，我和男朋友逛新華書店，也是常州僅有的幾家書店之一。幾乎可說是毫不意外地，我們在小說書區域碰到了。她戴一副吊著鏈子的眼鏡，頭髮扎在腦後，比我第一次見到她時成熟太多了。我很震驚。我喊了她的名字。她已經不記得我了。我提醒了她培訓班的事，她表示認出來了。她說，難怪在這裡遇到你。這幾乎就是她的特色。她的特色在1993年就定住了。如果我遇到了故人，通常我們會更誇張，更熱烈，更緬懷，或者更冷淡。但周潔茹就是這樣。她的方式在1993年就是這樣，所以1996年也是這樣。我們說了再見。

可是再沒有見過。後來聽說她離開了常州。

2000年的時候，文化宮地下廣場擺著《小妖的網》《糖》和《上海寶貝》，那時的書，可以隨便翻，不像現在的書，大多用薄膜套住，除了皮，你什麼也看不到。我對她的故事感到陌生，也感到不陌生。她就是這樣的。她的1993年的姿勢已經預言了她的文學和生活。那時「美女作家」的概念已經深入人心，辦公室閱覽室幾本周刊上都有那一撥人的訪問，大幅照片和她們的作品。

她給人感覺很疼痛，很彆扭，不自在地活著，但這種疼痛彆扭不自在的姿態正是我夢寐以求的，所以我獃獃地摩挲著她的書，我沒有買。那天下午我回到單位，告訴一個同事我認識周潔茹。那是一個滿臉痘印的文學男青年，他掩飾著他的不信任，說，那你也可以寫一部啊，像她一樣出名。

我真的開始寫。如果沒有她，以及「美女作家」們在常州文化宮集體亮相的震撼，我也許不會寫下第一部小說。所以於我，她和她的《小妖的網》有不一般的意義。我覺得在現實與夢想之間，如果有一座橋樑，或者有一個前方，那她就是。

又過了一兩年，我們培訓班這一撥人在我家聚會。有人提到她的近況，說她回來了。其實我不知道她去了哪裡，又從哪裡回來了，但我們趁機給她打電話。電話接通了。我告訴她，我已經開始寫長篇。那很好啊，她說，繼續。不熱情不堅持，如果你見過1993年的她，就不能說她過於冷淡，她讓電話里的時間像水一樣，任它淌過去。然後我們說了再見。

我開始寫我的小說，過了兩年，小說出版，可是從來沒有擺到過文化宮地下廣場的攤位上，直到文化宮地下廣場消失不見也沒有。

後來我聽說過她。有一個共同的朋友，他告訴我，周潔茹在香港。她過得很不容易。大意是她每天要搭很長時間的車送兒女去上學。那不像她，我於是懷疑地看著那個朋友，但沒有追根究底。我不是一個喜歡追根究底的人，相反，我是喜歡不懂裝懂的人。

又過去了許多年，突然有一天，在微信上我接到一個好友邀請：周潔茹，作為《香港文學》的主編，來約稿。我以為她來跟我敘舊，可是她完全想不起來——她因為戴瑤琴教授的推薦加我，她就是來約稿的。

然後就是朋友圈裡的周潔茹。我偶爾看她的小說，她養了一雙可愛、陽光的兒女，她編《香港文學》，還勤奮地寫，清單拉出來，嚇我一跳，她一年寫三十個短篇。坦白說，她的小說似乎不是我的菜，我碰到就讀一些，不碰到也就算了，但我對她這個人，充滿了，充滿了舊情。充滿了敬意，充滿了憐愛。我不知道怎麼解釋。

2020年，我回南京，在家裡翻舊照片，翻到一張，她坐在沙發上，我如獲至寶，立刻發給她，她認出了自己，然後問我：哪個是你？