草兒沿著鐵路一直走,恰好看到山子在不遠處幹活,剛走到他身邊,就看到一旁的小路上來了三個男人,草兒驚恐地躲到山子身後,來人便朝山子吆喝說,這草兒是自家的兒媳婦,可看到草兒懼怕的神色時,山子看出她一定是被迫的,見三個男人來勢洶洶,草兒再三請求山子不要送她走,說買她的人就是給自己那傻瓜兒子討老婆的,山子聽後也有些於心不忍,再三考慮過後,只好自己掏了一萬塊錢,將草兒贖了回來。
山子是個鐵路巡護員,他常年久住深山,一天夜裡在鐵路附近巡邏的時候,意外發現鐵路邊的山洞裡,躲著一個渾身濕透的女子,善良的山子見她蜷縮在地上十分可憐,就將她背回了自己的紅泥屋,眼看草兒有些害怕不肯說話,山子就細心地為她打好洗腳水,放下一身自己的乾淨衣服後就離開了,他去主任的辦公室沙發上將就了一夜。第二天一早回去後,看到草兒早已起床並梳洗好,山子依舊沒有多問,從兜里掏出兩百塊錢放到桌上,表示草兒走的時候或許會用得到,之後就進山巡邏去了,但卻沒想到在山裡遇到追趕草兒的村民,這才明白草兒原來是被迫來到這大山裡的。山子花重金將其贖回來後,鐵路主任覺得,山子恰好也沒老婆,這半路撿來的草兒也看著不錯,兩人就湊合一對也不是不行,但就這一句話讓山子打斷了好幾次,他贖回草兒來並不是這個意思,可沒想到主任的話剛說完,一直沉默的草兒竟開口表示,說自己願意。
山子看草兒可憐,就狠了狠心拿出一萬塊錢將人贖下來,可他知道這姑娘並不屬於這大山裡,當天就替她安排好去縣城的車將她送走了,草兒上車後一直看著漸漸遠去的山子,直到再也看不見為止,山子心裡其實也不舒坦,畢竟在這大山裡,生活肯定會很艱苦,他不想強迫別人,晚上就和同事兩人在鐵路邊的飯館喝了不少酒,等他醉醺醺地回到紅泥屋的時候,卻看到草兒又回來了,她還是和第一次見面的時候一樣蜷縮在地上,山子有些不可置信,但醉意讓他進屋就一直睡到天亮。第二天醒來後,山子才意識到,草兒來到這裡根本沒有地方睡,看到她趴在桌上將就了一夜,山子一時有些不好意思,他只好將草兒安排到鐵路邊飯館的李嬸那去住。知道草兒一直沒有放棄想上大學的願望,就讓特意囑咐李嬸,要她在那好好複習功課,可當草兒和李嬸交談中得知,山子基本每天都會吃冷盤涼飯時,草兒忍不住每天都去給山子送起午飯來,哪怕山子並不願意這樣耽誤了她的時間,有時草兒乾脆直接把書帶去山子的紅泥屋,一早就為他準備好熱乎的飯菜,之後再看著他出門工作,見他走遠後,再連忙偷偷將山子的臟衣服洗好晾上,最後才抽出些時間去複習功課。
不久之後,草兒就考上大學了,臨走前,草兒表示,將來讀完書,要回來嫁給山子,帶著這個約定,山子將她送走了,還把自己身上一直掛著的鑰匙送給了草兒,當年山子的母親生下他後就離世了,而父親將這些都怪罪到山子身上,所以一怒之下將他送走,但事後又後悔,等找到山子的時候,山子已經不再和父親親近,無奈父親只好將家裡的鑰匙給他留下,好讓他有一天回家的時候,可以打開家門,如今山子將它送給了自己心愛的人,可最終卻沒能和她一同回到家裡看望父親。草兒去念書的頭幾年,總會和山子頻繁的書信往來,可有一天夜裡,山子正給草兒回信時,被同事通知說鐵路上有塌方,幾人迅速趕往現場去處理,但第二天天亮,山子卻沒能和同事們一起歸來,他在搶險時意外死亡了,李嬸無法接受這個現實,看到紅泥屋裡山子還沒寫完的半封信,她忍痛將最後幾句話寫完,就把信寄走了,但草兒熟悉山子的每一個字,她很快就發現信末尾的幾句話並不是山子的筆跡,她抱著山子的信還是忍不住哭了。
幾年過去,草兒畢業了,她如約回到了山子的紅泥屋,但卻再也不見山子的身影,此時山子的老父親也來到這裡,他要把山子身上掛著的鑰匙帶走,送走山子父親後,草兒還是毅然決然地留下,在附近的村裡當起了老師,還給老家寫信回去,說自己已經嫁人了,只是因為丈夫太忙,才沒有時間一起回家,唯獨讓她不能釋懷的,是每當和李嬸說起山子時,兩人的眼淚總是止不住的流下來。這樣的事情在現在的社會中已經越來越少,就如乾淨純粹的情感也越來越少一般,乾淨又感人。