【群島·小小說】腿疾

腿疾

老李是這條街上賣鼠藥的。每天早起穿軍服戴軍帽，束腰，騎著 28 自行車出門，車把前別著一塊硬紙板，上面用藍粉筆寫著幾個正楷字——「賣老鼠藥」，細細的筆畫卡在硬紙殼的褶皺里時斷時續。

這兩天，老李沒出攤兒，在家轉圈跟驢拉磨似的。因為前兩天的事兒像長了兩條腿一樣總在他眼前跑騰。吃飯時跑騰，看電視跑騰，在躺椅上也跑騰。鬧心。

就前兩天，上街賣葯，看見一個小偷偷婦女的錢包。忘了當時是先上的左腿，還是右腿，反正跨出了一步，然後就萬馬奔騰的，腦子嗡的一下，擱住了腳丫……一想到這兒，老李就「啪」地一下拍自己的大腿，像拍死一隻可惡的花蚊子。

他脫下軍裝，洗上衣和褲子，又一下一下地擦軍帽，擦走了神，端盆倒水，剛抬腿邁步就打了個趔趄，聽見一個聲音說，哼，是右腿。

原來是自己的左腿在說話。

到露台晾衣服，剛邁上來一條腿，又聽到一聲，哼，是左腿。

右腿在回話呢。

誰都不願意承認那天是誰耽誤了抓小偷。兩條腿一生氣，誰也不理誰了。這就苦了老李，睡了一宿，雙腿發木，像兩根柴火棍安在腰上。拍了 CT，腦血管也沒有問題。

老李緊張得又是按摩又是熱敷，折騰了一中午。那種不踏實的感覺，好像踩高蹺似的。

老李盯著這兩條腿瞧，它們不像人的腿，倒像是一雙桌子腿，越看越來氣，還不如桌子腿兒。哪怕是熱烈的，刁鑽的，愧疚的，但它們就是不疾不徐，不溫不火地鋪在炕上。

下午，醫生來針灸，說，這個不怕，你以前是當兵的，有啥可怕的，好好練，練好了，再出去，還是部隊出來的一雙好腿。

真的？老李的眼眶濕潤了。

左，右，左，右……慢慢地，腿恢復了，可以上下踢騰，靈活自如。老李精神了，重新穿上了軍裝，又推著自行車出發了。他說，老兵老腿，老當益壯，誰都不能再掉鏈子了。

——轉載《群島·小小說》