「外公成了天上的星，我常常對著天空找外公」

2026年04月04日20:30:20 科學 2267

人間四月天，清明寄長念。

一位年過五旬的外孫，寫下了樸素動人的寄思：清明時節「思」紛紛，外公成了天上的星，我常常對著天空找外公。

或許每一次仰望，都是一場久別重逢。明天就是清明節了，此時此刻的你又在思念誰？

在我讀初中的時候，外公就去世了。屈指算來，已經四十個年頭。曾經是外公眼裡的小皮孩，現在也進入到知天命之年。

外公姓俞，是蕭山人。他不是我血緣意義上的親外公，是我母親的後爹。她的親爹，在她14歲時就離開了人世。外公是上門的丈夫，在當時的社會，上門男人的家庭地位可想而知。

可在我的眼裡，外公不是親外公，卻勝似親外公。

攝影張貞

我從斷奶開始，就來到了外公家。外公家位於一個距家15里路的山塢旮旯里，現在屬於柯家村。外婆很要強，一天到晚忙忙碌碌，田裡、山裡、地里都有她的影子，何況還要準備一日三餐。外公呢，鄰居都叫他「泥水佬」，是泥水匠出身，干技術活的。他干不來田裡的活，特別是對水稻的播種、施肥、除蟲、收割等不熟悉，算門外漢。這在集體經濟的農村，可不大吃香，常有被小看之感。

尺有所短，寸有所長。外公的短處，對我來說卻是個福音。因為不困在田地里，就可以解放在孩子的快樂里。有了自由身，我就可以一天到晚纏著外公，說長道短。至今回憶起來，好不快活。

外公常常背著三歲的我，到錢家頭看戲文。那總是在火熱的夏天，知了聲聲，流水潺潺。我的快樂，一如知了的火熱，又如流水的激越，蕩漾在火熱的空氣里，瀰漫在越劇的快馬加鞭中。外公也漸漸進入佳境，目不轉睛中哼起了《梁山伯與祝英台》的唱詞。我騎在外公的脖子上，看越劇，看人群，看星星。田野里的青蛙也來湊熱鬧，不時地鳴叫。

「外公，我尿急了……」作為越劇迷的外公，正碰上精彩的對白，把外孫的尿急聲掩埋在越劇的鑼鼓聲里。我憋不住了，直接開閘放水，淋濕了外公的白汗衫，還有褲子。

外公發現後，沒有說一句難聽的話，更沒有動手打人。反而親親我，繼續樂此不疲地看完《梁祝》。年幼的我，沒有半點慚愧，也沒有說半句對不起外公的話，在外公的懷裡，我慢慢地進入夢鄉。

這麼多年過去了，我依然記得很清楚，當時回家時的月光特別柔和，泛出的清輝恆久明亮，照得蜿蜒的家路清晰寬敞。「晚上跟誰睡？」我扯了扯外公的鬍子，親了親臉，「跟大鬍子睡。」

攝影夜班工人丙

水稻是喜水的。夏天，秧苗經插秧，長勢穩定前後特需要充足的水分。田裡豐盈著的水，給了螺螄生長的機會。田螺特別受人喜歡，成為物質困難時期的佳肴。有一次，外公帶我去撿螺螄，運氣滿滿，螺螄裝滿了臉盆。

帶著豐收的喜悅，外公外孫爺兒倆哼著小曲，「得兒鏘，得兒鏘」打道回府。豈知，晚上的我火燒火燎，體溫噌噌往上躥，臉色煞白，一度昏迷。外婆外公都急壞了，外婆一邊幫我退燒，一邊埋怨道：「都是你，白天摸螺螄，肯定是去了什麼臟地方！」外公無半句辯解，幫我穿好衣服，急急忙忙抱著我來到三四里外的柯家頭，找土郎中陸師母。

時已半夜，陸家早已熄燈睡覺。「咚咚，咚咚——」外公不管三七二十一，敲起了門，畢竟人命關天！陸師母的醫術是祖傳的，在當地頗有名氣。睡眼矇矓中，一聽是老俞焦急的聲音，馬上起來急診。妙手回春，外公長長舒了口氣，一塊石頭終於落地。我當時昏昏沉沉，懵懵懂懂，很多細節是外婆後來告訴我的。至今，外公抱我半夜尋醫之事，依然記憶猶新。

攝影樓航

外公還常常跟我說說蕭山的故事，比如蕭山蘿蔔條、霉乾菜等。那時候的蕭山，是很遠很遠的地方，像星星一樣遠。它是我幼年可具體感知到最遙遠的地方。可惜，外公一直沒回過老家。

數年以後，外公走了，如流星一般。都說人死之後會升天，會成為天上的一顆星。讀初中的我，曾經無數次地仰望星空，尋覓星空，到底哪一顆星星是外公呢？無數次尋找，無數次追問，無數次的不得而知。我想，天上的外公有靈，也一定會看著我，向我眨眼，看著自己的外孫在人生的道路上不斷前行，一如外公家門前的溪，汩汩滔滔向東流，匯湖入海。