黑色24小時
2025年3月7日，美國航天史寫下灰暗一頁。
凌晨1點31分，「直覺機器」公司的「雅典娜號」月球著陸器在月球南極觸地瞬間倒立栽倒，太陽能板無法展開，科學儀器近乎癱瘓；7小時後，SpaceX「星艦」第八次試飛的二級火箭失控翻滾，炸成碎片墜入加勒比海。一天兩次失利，美國航天從月球到近地軌道全線受挫。
「雅典娜號」登月失敗：兩年兩次栽在同一坑裡
「雅典娜號」是NASA商業月球有效載荷服務計劃（CLPS）的明星項目，攜帶了鑽探設備、質譜儀和日本Dymon公司的機器人，目標是在月球南極尋找水冰。然而著陸器倒立姿態導致90%的科學任務泡湯。更尷尬的是，這已是「直覺機器」公司兩年內第二次因姿態問題失敗——2024年的「奧德修斯號」同樣斷腿側翻。
NASA的算盤落空了。商業合作本為降低探月成本，但兩次失敗讓6250萬美元投資打了水漂。公司CEO史蒂夫·阿爾特穆斯坦承：「股價一天暴跌20%，我們得重新評估技術路線。」
著陸腿設計缺陷是核心問題。月球南極地形複雜，著陸器需自主避障並調整姿態，但「直覺機器」的導航演算法顯然未通過實戰考驗。更諷刺的是，與「雅典娜號」同批發射的「奧丁」小行星探測器和「月球開拓者」軌道器也出現通信故障，三台探測器全軍覆沒。
星艦八飛失敗：馬斯克的煙花秀
SpaceX的「筷子夾火箭」技術第三次成功驗證：一級助推器在發射8分鐘後精準落回發射塔。但二級火箭的失控卻讓馬斯克的臉面碎了一地。直播畫面顯示，二級火箭在太空中瘋狂旋轉，發動機多次異常關機，最終解體成流星雨。
星艦二級的可靠性已成頑疾。第七次試飛因燃料泄漏失敗，第八次改進了發動機防火牆，卻栽在姿態控制上。NASA阿爾忒彌斯計劃協調員傑夫·雷德懞直言：「星艦是載人登月的關鍵，但現在連無人試飛都過不了關。」
美國聯邦航空管理局（FAA）已介入調查，要求SpaceX提交事故報告。更尷尬的是，飛船殘骸導致佛羅里達州4個機場停飛，特克斯和凱科斯群島航班被迫改道。
對比視角：中國航天的穩健與美國的冒進
中國嫦娥五號月球採樣返回任務成功率100%，背後是超萬次地面模擬試驗。而美國商業航天為壓縮成本，跳過長周期驗證，直接上馬高風險任務。正如《航天國際》評論：「中國用十年磨一劍，美國企業卻在賭概率。」
中國探月工程核心部件100%國產，而美國著陸器的導航晶元依賴進口。NASA監察長報告顯示，阿爾忒彌斯計劃超支40%，部分因外包部件質量失控。
行業反思
SpaceX用可回收火箭顛覆傳統，但星艦連續八次失敗暴露過度聚焦一級技術的戰略失誤；「直覺機器」的快速迭代則犧牲了系統冗餘性。
NASA將53%的探月任務外包給私企，但CLPS計劃成功率僅33%。航天政策專家約翰·洛格斯登警告：「商業合作不能替代國家主導的核心技術攻關。」
未來：星辰大海還要摔多少跟頭？
馬斯克宣布「4-6周內重啟發射」，但星艦二級的技術黑洞短期內難填平；「直覺機器」的第三台著陸器仍在設計中，市場耐心已所剩無幾。
中國正穩步推進2030年載人登月，而美國阿爾忒彌斯計劃的載人時間表已從2025年推遲至2028年。月球開發的主導權，正在向東傾斜。
參考資料：
《黑色24小時！美國一天2起航天事故，雅典娜倒立登月，星艦解體爆炸》，中國航天網
《美國航天遭遇黑色星期五：月球著陸器再次翻車，星艦二級再次解體》，環球時報
《最新兩連敗！美國月球著陸器又側翻，NASA被質疑：為啥中國能？》，科技日報
《美「星艦」第八次試飛失敗 美航管局要求SpaceX展開調查》，央視新聞
