編者按：這個春節，大眾新聞·大眾日報多路記者行走山川大地，感受萬家燈火，觸摸發展脈動，記錄廣大勞動者、建設者的奮鬥足跡。我們在做好走基層報道的同時，送上一束花，致敬奮鬥者。系列報道，敬請關注。
正月初四清晨7點，濟南的街道上還飄著薄霧。中國工程院院士、山東第一醫科大學附屬腫瘤醫院院長於金明就出現在辦公室，開始整理下午開會的資料。
牆上的時鐘指向「8：25」。於金明將手頭的資料收拾完畢，起身往門診走去，「上午門診排了40號。年初二開始工作，已經是我們的慣例了。放假期間很多孩子會來幫老人問診，不上班這些患者怎麼辦？只要患者需要，我們就要在崗。」
初四早晨8點25分，記者跟隨健步如飛的於金明前往院士門診
從院士辦公室到院士門診的路，67歲的於金明走得飛快，記者險些「跟不上」他的腳步。
「這是院長的正常步速。他平時坐診時間長、走路多，有陳舊性腰椎壓縮性骨折的老毛病，坐診中途我們都會提醒他活動一會兒。」山東省腫瘤醫院黨（院）辦公室主任王沙沙告訴記者。
8點28分。此時，候診大廳已有來自哈爾濱、鐵嶺、西安、臨沂、濱州、德州、聊城、濰坊、煙台、菏澤、泰安、濟寧、臨沂等全國各地的20多位患者及家屬等待著於金明的到來。而他的辦公桌上已經擺好了與時間賽跑的「補劑」：一杯綠茶、一杯咖啡。
每次院士門診開啟時，會診室會有其它醫生根據網上挂號順序先了解到診患者情況，把包括患者基本情況、過往病史、攜帶影像資料、訴求等匯總到「患者病情簡歷」上，再由醫生帶領患者與院士溝通。
院士門診一瞥
「過年好呀！」隨著於金明對第一位患者的拜年聲，8點30分，春節期間的院士門診診室門準時開啟。
來自哈爾濱的李想（化名）夫婦帶著乳腺癌病歷，跨越1500公里尋求質子治療腫瘤的建議，「於院長是國內放射腫瘤界第一位院士。我們對質子治療比較看好，希望治療效果能好一些。」看完病例後，於金明朝著李想豎起大拇指，「身體恢復的不錯，經濟條件允許可以做質子治療，它相比傳統放療具有更好的治療效果和更小的副作用。」
在省腫瘤醫院，絕望與希望往往只有一線之隔。而這條線，是無數個日夜的堅守與突破，更是對醫學的追求與探究。
初四上午院士門診患者正在問診
一對西安來的夫妻為自家老人諮詢，於金明一邊舉著ct片皺眉頭細看，一邊與身邊醫生交流情況。幾輪討論後，於金明和同事說：「我們不能光考慮是肺部腫瘤，是不是不排除良性結節病的可能？」
他轉頭用輕鬆的語氣對問診家屬說：「咱們再做一個穿刺檢查？雖說看起來像肺癌晚期，但萬一不是呢？如果不是，你可要感謝大家。」家屬馬上站起身來雙手合十，一聲一聲說著「謝謝」。
門診室內氣氛瞬間輕鬆起來，於金明笑著說，「這就是我更願意做醫生的原因。院士是名頭，醫生才是本分。」
話音未落，剛進來的問診家屬彎腰作揖說：「求求您，救救我們！」於金明三步並作兩步將他扶起，連聲說道：「放心，我們一起想辦法！」再了解完患者情況之後，他給出了治療方案，安慰家屬：「還沒治療呢，咱們一定有辦法，不要著急！」
除了給出治療方案、安撫患者及家屬情緒之外，如何用藥更有性價比，怎樣能更好減少費用壓力也是院士門診時常會面臨的話題，「當醫生要有兩副心腸——科學的冷靜、人文的溫熱」。
「沒大問題，現在吃什麼葯？」陪著母親前來看診的劉念（化名）面對於金明的問詢，她回答：「院長，在老家醫生推薦一代靶向葯，1500元/月，連續服用兩年。我們想聽聽您的建議。」
「你是職工醫保還是居民醫保？小王醫生，算一下三代靶向葯報銷完多少錢。」
「三代靶向葯合著每月1000元左右，需要服用三年。」「費用差不多，你們再考慮，三代要比一代效果好。」於金明說道。
而面對另一位獨自前來看診的年輕小伙兒，於金明提示，如果願意可以考慮參加藥物臨床試驗，前沿藥物對治療也有很好效果。
初四上午院士門診患者正在問診
時間一分一秒過去。當時針指向11點30分，最後一位患者推門而入……三小時門診，40位患者，茶水紋絲未動，唯一「補給」是半杯涼透的咖啡，「患者多等一分鐘都是煎熬。」
送走最後一位患者，於金明起身在白大褂外套上「專屬」黑色棉馬甲，馬不停蹄開始準備下午全院中層幹部大會，他要在新一年為全員幹部「加油打氣」。
初四清晨7：30於金明與大眾新聞記者在會議室交流院士門診情況
【記者手記】2024年5000餘人次的門診量，讓於金明成為山東省腫瘤醫院門診接診量「天花板」。談到新一年的願望，於金明說：一是醫院能為國家作更大貢獻，二是醫生能為更多腫瘤患者解除病痛。
半天的蹲點結束了，這是院士門診極為普通的半天，記者卻感受到春天的氣息。
在這裡，新春不是日曆的翻頁，而是ct影像里的生機，是穿刺報告里的轉機，是醫患相握時傳遞的力量。
作為醫護工作者，他們沒有時間欣賞窗外的春光，卻讓無數人的生命重新綻放。我們把新春的鮮花，獻給永遠在崗的奮鬥者。
在科學與生命的對話中，答案或許永遠在路上。但這群追光者，卻讓每一步前行都充滿溫度與希望。
（大眾新聞記者 戴岳）
相關鏈接：
