面對死亡的方式，是你的信仰
在被診斷為癌症晚期後，55歲的道格·魯赫（doug ruch）決定放棄治療，用人生餘下的時間走遍全美50個州，為需要的人提供幫助。
這個決定不是輕易做出的。道格來自美國得克薩斯州，2021年，他被診斷患有前列腺癌，從那時起他一直在與疾病抗爭，在治療上已經花費了大約8萬美元。今年1月，道格從醫生口中得知，他的前列腺癌已經發展到四期，癌細胞已經轉移，生存期最多為兩年。「當我得知消息時，回到家，花了幾天反思。那是一個巨大的打擊。」道格在事後接受美國公共廣播網的採訪時表示。
擺在道格面前的有兩個選擇，一個是繼續接受高強度的治療，包括大量的化療、放療，以及手術，可能換來多活六個月的時間。另外一個選項，是用剩下的時間，去過自己真正想要的人生。「過去三十多年，我一直在追逐金錢。我一周工作60個小時，卻沒有用足夠的時間去陪伴朋友和親人。」
一場穿越50個州的服務之旅
道格寫了一份清單，列出了他一直想做卻從未開始的事情。在寫下這份清單前，他是一個太陽能行業的銷售員，經歷過一段失敗的婚姻。對他來說，餘下的人生，他最想做和最重要的事，是幫助他人。於是，道格決定放棄為期兩年的強力治療，踏上志願者之旅，盡自己所能去幫助別人。他給自己的志願者之旅取了一個名字，「用餘生去服務」（dying to serve），他的目標，是走遍全美50個州。
「起初，我只是想去北卡羅來納幫助颶風災民。後來又想，也許我還能去加州幫助火災受害者。再後來，我開始認真思考，為什麼只限於兩個州？這個國家還有這麼多我沒去過的地方、沒做過的事，也許我可以儘力去完成它們。雖然這很有野心，但這就是我想到的，用餘生去服務。「道格說。
做出決定後，道格辭掉了工作，出售了部分財產，3月開始自駕啟程。他從得克薩斯州出發，首站是達拉斯的一家食物分發中心。隨後，道格開車前往阿肯色州、密西西比州、田納西州、密歇根州、肯塔基州等地。
整個志願者行程，道格沒有基金會支持，僅靠gofundme（一個面向個人項目的公眾籌資平台）籌集旅行及醫療費用。「遺憾的是，由於美國醫療體系的破碎，我在過去幾年幾乎花光了所有積蓄只為生存下去。」道格在籌款文案中表示，「這也是我請求你們支持的原因。我知道這是一個很大的請求，因為我們每個人都有自己的負擔，但我真的相信，在我剩下的時間裡，我可以，也一定會做很多有意義的事。」
道格一路開著自己那輛2017年的雪佛蘭，穿著一件印有「dying to serve 」（渴望服務人們，dying也有「臨死」之義）的t恤，帶著背包、睡袋、藥物和能緩解腿部疼痛的按摩槍等必需品。道格的吃住都很簡單，住最便宜的旅館，有時直接睡在車裡。一路上，他用手機規劃路線、聯繫志願者組織。每隔數天，道格會參加一次2到4小時志願服務。為了記錄自己的志願者之旅，道格還建立了一個網站，人們可以通過網站更新了解他志願者之旅的動態。
在肯塔基州的路易斯維爾，道格在feed louisville廚房為無家可歸的人準備餐食；在俄亥俄州的give like a mother項目，道格向需要的人分發衣物；在芝加哥的project c.u.r.e.，道格幫助整理醫療物資；在舊金山的project open hand，道格向流浪者分發熱食；在俄勒岡州，道格在老人中心照顧生活難以自理的老年人。
開到愛荷華州時，那輛跑了14.1萬英里的車開始「罷工」了，運行不順暢，抖得很厲害。道格用了一部分籌到的善款，才得以換了輛車繼續上路。有了新車後，道格開到了拉皮德城的fork real 社區咖啡館當志願者，為有需要的人準備餐食。
「他正在做的事情真的非常棒。我覺得這也是一種很好的方式，讓人們了解到自己社區里有哪些地方在提供服務，並意識到自己也可以參與其中。」fork real 咖啡館的經理泰西·霍金斯說道。
在fork real咖啡館，道格不僅完成了自己的第17次志願者服務，還收穫了意外的友情。凱特·科克的哥哥也在與前列腺癌抗爭，她通過網站了解到道格的故事，專門到fork real咖啡館和道格見面，希望通過道格的故事來鼓勵自己的哥哥。「他真的非常謙遜、無私。如果有能力，他願意在每一個州都做志願者，這種精神令人敬佩。」凱特說，她一直在關注道格的旅程。
不僅是凱特，道格的志願行動也獲得了更多的善意。在舊金山，有4位陌生青年了解到道格的舉動後，立即加入志願者隊伍。在芝加哥，一位超市店員在了解他的故事後送上了水果和加油卡。
網站顯示，道格完成的志願服務，日程已更新到6月2日，完成了26個州的志願服務，在29個不同的公益組織中貢獻了自己的時間和服務。按照日程安排，6月5日、7日、12-13日，他分別有三次志願服務，但目前尚未顯示最新進展。
這不是一場表演
隨著志願者行程的不斷推進，道格也受到了越來越多的關注。他的故事被npr、the guardian、people、abc7、fox17、wave3等多家美國主流媒體報道，引起了更多社會關注。不少陌生人去道格的gofundme頁面留言，表達支持和感激。「你激勵了我」，「因為你，我也報名了當地的志願活動」。
「我可以坐在家裡等死，也可以出門活著。」在接受abc7舊金山台的採訪時，道格表示，他更享受後者。他沒有宣傳團隊，也沒有拍攝紀錄片，「這不是一場表演，是我的信仰。」
雖然在每張社交媒體照片中都展示著溫暖的笑容，但道格的身體卻每況愈下，體力不斷下降。在內布拉斯加州進行志願服務時，他突然暈倒，被緊急送醫。
在最近的一篇社交網路帖子中，道格坦言自己已經非常疲憊。他病得不輕，但沒有服用任何癌症治療的藥物。他認為就算靠治療多活幾個月，但每天都過得痛苦不堪，並不值得。「他有時候狀態還好，但有時候一天都起不來，感覺非常糟糕。」道格的朋友加拉格爾在接受媒體採訪時表示。
「我總是試圖裝作堅強。但這堅強背後，其實是這樣的……我焦慮、恐懼、孤獨，也很孤立無援。我選擇獨自進行這趟『用餘生去服務』的志願之旅，但這並不容易。我並不想出名，如今媒體的關注已經越來越讓我感到沉重。每一次身體的疼痛或不適，都會讓我聯想到死亡正在逼近。」道格寫道。
如果身體條件允許，道格計劃最後兩站飛往阿拉斯加和夏威夷，爭取在今年秋天完成50個州的目標 。但他清楚，自己的旅程無法無限延續。「我只是希望在還站得起來的時候，走得更遠。在安排志願服務的日子裡，我能感受到快樂的荷爾蒙和額外的能量，」道格說，「即使我完成了全部50個州，只要我還有力氣，我也會繼續這項使命。我不怕死，我怕沒有活出意義。」
為了把社區服務的精神傳遞下去，道格發起了「每月四小時」活動，鼓勵更多人每月拿出四小時，嘗試志願服務。「做社區志願者並不需要你投入大量時間。如果每人每月能拿出三到四個小時來做志願服務，像這樣的公益組織就不會面臨人手短缺的問題。」道格說，「我希望把這個理念傳播出去。如果足夠多人參與，這個國家將會發生深刻變化。我們現在如此分裂，但如果人們能多一些奉獻，也許我們就能找到更多的共識和共同點。」
作者：蘇潔
圖片編輯：張旭
值班編輯：張旭
