作者|永舟
編輯|蘇米
北京大學數學科學院助理教授韋東奕，因為幾顆丟失的牙齒，捲起輿論沸騰。
高考前夕的6月6日，被民間稱為「韋神」的韋東奕罕見地開設了社交媒體賬號，在第一條視頻里，他筆直站立，目光斜視，表情木訥地說了三句話：「大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號。」
韋東奕開設社交媒體賬號並發布了視頻
視頻發出，短短几天內，關注人數火箭式躥升至近2000萬。
很難說兩千萬人都希望通過關注韋東奕來提高數學能力，他不是科普型人才，他講的內容並不能為大多數普通人帶去知識增益。大部分人關注他，是因為他特立獨行的模樣：成名三年，依然一身粗衣，被人撞見時總是獨來獨往，時常背著一瓶白開水，坐在食堂啃一個饅頭，看上去營養不良，物慾為零。這是一個苦行僧式的數學天才。
也有人說，高考前夕這個節點關注「韋神」，是為了沾沾學霸的喜氣，當作考試許願池。
但這次令他廣受關注的，是那掉了快一半的門牙。
人們似乎都很關心他的健康狀況。6月9日，北京大學數學科學學院有關負責人公開回應，感謝公眾對韋東奕的關心，並表示學校在尊重韋東奕本人的意願和生活習慣的基礎上，在工作、生活、醫療等方面都給予了充分關心，有相應的安排保障。
但關心也未見純粹，因為這當中還能看到一種自認為聰明的調侃：「學海無『牙』。」這實在是一個不太禮貌，也並不機靈的抖機靈。圍觀韋東奕的原因很多，而隱匿在社會情緒中的，是對一個數學「大神」其貌不揚、不修邊幅的想像的確認。
01
「大神」的煉成
如果你的互聯網齡不太低，也許會記得「大神」一詞最初活躍的地方——在網路論壇上、貼吧中，在各種各樣披著馬甲的社群里。青年亞文化最為依賴互聯網生長的那些年，「大神」指代那些不露聲色卻出手驚人的技術佼佼者，比如在繪畫、算數、寫作等方面大展身手的人。所謂「高手在民間」。
「民間」是其中要義。大神們擅長的領域各不相同，但他們大多在個人名譽與形象上十分低調。人們喜歡那種淡泊的故事。貌似不在意，但一朝成為公眾人物，又立馬與「群眾」脫離開去了，就成為一個高高在上的「精英」。
《棋魂》劇照
沒錯，與「大神」對應的，不是平民，其實是精英。
即便是那些身無所長的，但只要深入群眾，夠接地氣，並且擁有常人不可企及的某些特質，哪怕是丑角式的特質，也可以被稱之為「大神」。
比如「三和大神」，即活躍在深圳三和人才市場的一群零工就業者。他們大多沒有正式工作，餓了就去打零工，每天賺的錢夠解決當天食宿，如果還有剩餘，就繼續在網吧或路邊躺平兩天，是真正意義上的「活在當下」。
雖然大多數人不會真正去體驗三和大神們的生活，但這些人往往在網路上對「大神」們大加讚許，佩服他們的洒脫、自由和無憂無慮，不像自己，有工作，有家庭，還有房貸，一身負累。
韋東奕與三和大神不同的是，人們將他視作真正的天才。
天才是普通人不可複製且可望不可即的，也是對普通人構不成威脅的。天才們不參與世俗意義上的「內卷」機制，也不與大多數人爭搶資源，只要他的水平強大到能將多數人甩在身後一定距離之外，就可以遠離喧囂。
韋東奕
在那些對精英看不順眼的青年網民眼裡，「大神」「大牛」甚至應該是對「屌絲」群體有所代表的。他們的技能，不論是出於天賦還是後天苦練，都應當完全歸屬於個人原因，而不能由優越的家庭條件或社會資源堆積起來。
儘管韋東奕的家庭背景有利於他的數學素養，但這並不是大家所關心的，重要的是，他一直並且依然過著苦行僧式的生活，低調、樸實，不食人間煙火，總之，不是多數人羨慕的狀態。
在目前流露出來為數不多的媒體採訪，包括南風窗於2022年對韋東奕的一次採訪里，他惜字如金的表達里，多次提到自己「不會說別的」，這裡的「不會」，未必是一種拒絕表達，也並非一種遲鈍和匱乏，而更像是他的性格。對於這個世界，他沒有那麼多想要回應，想要自證和表達的東西。
「很多事情，我也處理得不好。」他說。溫和和自謙也在這個青年身上體現，只不過，大家看不到。
02
一種悲劇
對於天才，人們會本能地審視。
而韋東奕恰恰不愛露面，也不愛宣傳自己。哪怕在社交媒體上發布的第一條視頻，他也是一如既往地木訥、內斂，沉默。
但他不斷在「被迫」與外界交流。
從幾年前在網路走紅開始，近年來，人們在北大校園裡看見他，他的穿搭風格一如既往，在那些被當做明星偶遇的鏡頭下，韋東奕被一次次驗證：他仍然是一個生活寡淡樸素，只願意沉浸在自己世界裡的「怪人」。他足夠單純，也足夠「安全」。
2021年，韋東奕接受採訪後走紅
人們並沒有想要走進他自己享受其中的數學的桃花源，而是執著於驗證他在數學之外是否還有別的桃花源，或是否真的如同江湖傳聞那樣，離開數學後的韋神，在生活里只吃饅頭、不善言辭，不修邊幅、其貌不揚？
即便他本人無意打造對外的形象，即便他也許並不很在乎這些眼光，但被迫營造出來的形象，已經進一步符合了大眾對「天才」的一種想像。
不少歷史上有名的天才都符合邋遢、怪異的刻板印象，比如愛因斯坦潦草的髮型。但這樣的「不體面」，並不是因為個人生活能力匱乏，而常常被理解為不受規則束縛的自由。就像俄國文化里的「聖愚」，一種僧侶型的天才，為了苦修棄絕塵世，四處流浪，渾身污垢，甚至半瘋半裸，有點像中國的濟公。
愛因斯坦
與世俗離得越遠，真理就離他們越近，背後是天真、不羈，這與今天對天才或頭腦超群者的刻板印象是相反的。後者，指在既定軌道上嵌入過深，以至於難以與外部社會接壤的偏狹。
比如對「程序員」這一群體的種種刻板印象與調侃，高度近視的眼鏡、黑眼圈、不會戀愛的社交缺陷等等，都是對他們長期沉浸在某一領域，以至於缺乏生活演練的獵奇想像和粗暴概括。
對天才的刻板想像，填補著人們內心慾望與現實的巨大落差。他們在一個單一領域鑽研至深，似乎就該得是個世俗生活上的殘疾人，是《神探夏洛克》里情感冷漠、人際交往上與常人格格不入的夏洛克，是《生活大爆炸》里不諳人情世故的謝爾頓。如果內外兼修，反而沒有戲劇中那麼可愛。
《生活大爆炸》中的謝爾頓
要知道，班級里那些品學兼優的好學生，往往是不受同學喜歡的。
天才如果對生活遊刃有餘，或者僅僅是一個容貌漂亮的人，也會打破人們內心這種平衡。
這是一個反方向的「傷仲永」故事，不是天賦最終被損耗和埋沒，而是一個人到最後只剩下天賦。天賦讓他閃閃發光，但為了將天賦和才能培育到極致，他也付出了生活上的其他代價。對圍觀者來說，這依然是一種普遍的心理代償。
回到韋東奕。他足夠怪異，卻沒有怪異到自毀前程，他仍然可以參與正常的社會生活，只是看起來沒那麼「精緻」。在北大這樣一所匯聚精英的學府里，他看上去一點兒也不像精英。
韋東奕/圖源： 韋東奕
前文說了，「大神」的反面，其實是精英。在「大神」的光環包圍下，人們忽視了對韋東奕極似精英培養的成才之路的觀測，只盯著並不能說明任何問題的「潦草現狀」，這樣除了能獲得一種心理平衡，還能讓心理放鬆下來，不去盯著一個數學天才背後的「資源」，「路徑」和「秘辛」——他都這樣了，哪可能有什麼秘辛？
嗟嘆與讚歎是同時發出的。在這些人眼裡，傷仲永和「傷韋神」，都屬於「天才」的悲劇。
普通人大概率不是天才。因此，普通人小概率會遇上「悲劇」。
03
知識的「力量」
「知識就是力量。」
這是很多人從小就被灌輸進耳朵里的一句話。人生中至少有十好幾年時間，我們對它深信不疑。知識帶來老師的青睞、家長的偏愛、同輩的喜愛，知識讓人獲得學歷，而學歷，是進入美好社會的「敲門磚」。
一向如此，社會有自己的一套獎懲體系。
但這些年來，人們對這套體系持以更多懷疑態度。門與窗的數量驟減，而且常常隱於迷霧，摸不著邊。
不論是前些年的「小鎮做題家」還是「孔乙己的長衫」，都暗示著這種單軌期待的落空。單軌教育的平穩，與長遠生活質量的保障，個人能力的提升，沒有必然關係。
《大考》劇照
可無論社會如何變動，知識精英仍然被認為應該保持清貧。衣衫襤褸一定比穿金戴銀更好，窮書生無論如何一定比花蝴蝶更體面。寧窘困，不要浮誇，餓死事小，失節事大。
我們能在近年的喧囂中找到不少例證。染粉色頭髮的女孩被質疑研究生學歷真假；退役運動員吳柳芳直播跳舞被抵制，女律師擦邊同樣被抵制；而自稱牛津數學系博士畢業的女孩朱朱，因為活潑張揚的性格、精心打造的社交賬號，至今仍在被質疑學歷真假。
對於知識精英，社會仍然存在著局限的想像。人們不能接受，那些從常規道路上走出「成才」的人，最終呈現出某些方面不太符合常規的形象或敘事。人們也不會去思考，是什麼讓這些人走上一條看似與主流不同的路，是內心世界的進一步開闊，還是外部世界的進一步收縮？
知識和學歷沒有讓人變得更自由，反而某種程度帶來了更加深重的束縛。
自稱牛津數學系博士畢業的女孩朱朱至今仍在被質疑學歷真假
同樣是治學與研究，一個韋東奕的「路人緣」，大概率會比那些到處宣講的網紅名師更討人喜歡。
成年人可以以韋東奕為榜樣，對孩子們說：看看，只要足夠樸實，足夠踏實，或者甚至是足夠「老實」，好好學習，將來就能擁有美好的未來。
在大家的理解與想像里，他就像停留在某個年齡的孩子，生活不能自理，對生活的期待和體驗感少，一個孩子只喜歡玩泥巴，那他就狠狠地玩泥巴，玩出了世界冠軍，獲得了諾貝爾獎。
一些成年人會很稱讚並鼓勵這種把一件事做到極致專註的孩子，即便在生活技能上孱弱，他們也蠻不在乎。反正，只要學得好，考得高，今後就不會混得差，只要掙得多，就可以把生活外包，然後繼續鑽研自己擅長的那個唯一領域。
一些為了孩子能好好讀書的家長，會從孩子小時候就包攬後者的生活大小事，從八歲到十八歲，從初中陪讀到大學。他們認為，只要足夠「專註」，足夠心無旁騖，就可以在學習這條單軌上做到極致。而做到極致，就是人生的勝利。
一些為了孩子能好好讀書的家長，會從孩子小時候就包攬後者的生活大小事/《小捨得》劇照
在這種環境里成長起來的孩子，逐漸會以學習作為唯一道德正當的事，對吃喝玩樂上心、對打扮和娛樂感興趣，都會被長年浸淫的苦讀教育氛圍反嗆一口，然後油然升起「知恥」之心。
只不過，「恥」過後未必是「勇」，而可能是更長期的、不動聲色的慣性順從和麻木。
這些天，有聲音建議，北大或家人應該給韋東奕請一個保姆，照顧他的飲食起居。這無疑是本末倒置，就算韋東奕真的在生活和社交技能上有所欠缺，需要的也絕不是將這些東西外包。讓一個頭腦發達四肢簡單的人四肢更加簡單，加劇他的退化，再進一步突出他頭腦進化得有多厲害，這是造神，亦是毀神。
更何況，韋東奕的生活到底如何，誰又真正關心呢？
文中配圖部分來源於網路
-end-
值班主編|張來
排版|菲菲
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
關注南風窗，查看更多精彩內容
