太歲是最為老百姓喜愛的話題之一，有關這種神秘生物的傳說數不清有多少，一些古時醫書甚至會把太歲入葯，據說醫治百病，真實的情況是怎樣的？
太歲的傳說
相信看過網路圖片的朋友一定會對太歲的外形有印象，胖乎乎的圓柱體，大小各有不同，外表顏色詭異，有的隱約帶走五官。因為太歲很少見，並且外形獨特，所以被民間百姓列入神話範疇，充當起擾亂生活資訊的「災禍之神」。
以前家家戶戶都會買「黃曆」，一方面用來記錄日期，另一方面就是輔助封建迷信相關的活動。往往黃曆的開篇就會寫當年太歲的名字，以及需要在本年「安分守己」的人群，更有甚者還會免費送一張「靈符」。每天太歲出現的時間、地點也會記錄，比如上午正北方犯太歲，那麼沒過中午就少去那個方向。
這些被太歲盯上的人，年齡通常是十三、二十五、三十七、四十九、六十一、七十三、八十五、九十七歲，所以這些人忌諱張羅大事，比如結婚、遷居等。如果家庭條件好，還要去燒香拜佛，進行一項名為「安奉太歲」的儀式。
太歲既然每年都有，豈不是每年都在禍害人間？難道老百姓專門創立這個神來讓人心裡不舒服？其實並不是，太歲的寓意和我們現在理解的大不相同。
相傳玉皇大帝為了照顧百姓，安排了12位天神值歲，處理老百姓的煩惱，一旦有地震、山洪等自然災害，太歲也要伸手相救，如果有人不敬重，也會有相對的懲罰。後來太歲成了凶神，實屬被別有用心的人污衊。
為何太歲是12位，並且和年份掛鉤呢？這就不得不說中國古人的星相和術數的文化。
太歲的來源
古時候太歲被老百姓們偶然得到，會感覺特別新奇，這個肉球不會動不會叫，也不吃東西，似乎不屬於這個世界。於是太歲被認為是神祗，來自天上。
當時人們對木星的觀察有了一定成果，將木星的十二年定為一個周天，周天中的一年是一歲。於是有人創作出了值歲神的故事，認為每個歲都有對應的太歲鎮守，每年更換一位，按照地支的順序排列。
比如丑年的太歲，就叫「丑歲」，以此類推。當值太歲不但庇佑蒼生，還起到記錄天文曆法的作用。
地上的「肉球」就是他們的投影，一旦驚擾到它們'就會有不吉利的事情發生。俗語「太歲頭上動土」就是指蓋房子或者種田，挖到了太歲會受到懲罰。
這些肉球真的有這麼大威力，能夠帶來災難？
陸續出現的太歲
古時的太歲特別罕見，原因還是和土地利用率有關，大片荒地沒人開發，太歲就在這些土地里生長。大多數發現太歲的記錄都是野史，伴隨著神鬼傳說，為世人津津樂道。
到了明清人口快速增長，有關太歲的記錄也多了起來，到清朝時，許多本地縣誌都出現了太歲的記載，大部分褪去了神秘色彩，沒有受害者就被掩埋地下。
近年來隨著互聯網媒體的發展，太歲似乎越來越多地出現在人們面前。
2015年四川成都一個梁姓男子釣魚時，意外釣到一個巨大的肉球，稱重夠居然有13斤！鄉親家人不知道這是什麼，於是前往縣裡農科院求助，經過專家鑒定確認是太歲。
同年福建南安，韓先生意外得到了一個會「呼吸」的太歲！這個大傢伙重達41斤，外表看起來像一根樹樁，遍布血管一樣的紋理，會有規律的膨脹收縮，看起來像喘氣一樣。鄰居親朋前來觀看，發現外表Q彈光滑，有點像涼粉的觸感。
遼寧東港市的農民王某某也在這一年發現了一隻太歲，重量估計有140斤左右，是近代發現的最重的一隻！因為民間傳說太歲有很高的藥用價值，所以這隻太歲被切成塊賣掉，單價是1萬元/斤，王某某也因此發了一筆財。
似乎2015年的太歲格外活躍，全國多個省市出現太歲，著實讓人嘖嘖稱奇。
大多數太歲被發現後，都被買走入葯，醫治疑難雜症或者滋補養生，可是這麼做真的有科學依據嗎？
太歲的真實身份
李時珍的《本草綱目》描寫到：「肉芝狀如肉，附於大石，頭尾具有，乃生物也。」並詳細描述了顏色，說明當時出現的太歲很多。
《神農百草經》則直接寫藥用價值：」「肉靈芝，無毒，補中，益精氣，增智慧，治胸中結，久服輕身不老。」可見凶神已然成為名貴藥材，甚至修仙的食補佳品。
相傳堯舜禹三位任君都活了百歲以上，和他們經常吃太歲分不開關係，不過這些是民間傳說，不足為信。
現代科學家對太歲的研究一直沒有停止，好在市面上出現的太歲很多'才讓神秘面紗終於被揭開。
1992年陝西渭河一場暴雨打破一家農戶的平靜，當家老漢路過河邊發現了一塊白色的「肉」，帶回家後不腐不爛，幾十天後竟然長大了一圈！老漢又驚又怕，就上報給了政府。政府的專家團隊根據這塊肉的特性作出判斷，這就是傳說中的太歲！
這就是大名鼎鼎的建國後首次發現太歲實物事件，此後日本天皇訪華，還專程趕到陝西，只為一矚風采。
專家也用這個太歲標本進行化驗分析，試圖找出太歲的奧秘。幾個月後，專家給出了一個無奈的結論，分析表明太歲里有三分之一是黏菌，其他部分不明。
我們先來看下黏菌是什麼，這是一種介於動物和真菌之間的生物，靠吃腐爛的東西為生，生活在潮濕溫暖的地方。由於黏菌最初長成時會形成一層黏黏的東西，因此得名。
那麼太歲另外的三分之二是什麼呢？經過近20年的研究，得利於實驗器材的進步等因素，專家們終於知道了太歲的組成。原來剩下的部分中，大部分是細菌和真菌，還有很少部分多糖。
太歲可以通過黏菌進食，也可以通過真菌進行光合作用，理論上是可以繼續進化的，比如變成動物或者植物。但是這個進化過程神秘地卡在了某個點上，保持在了現在的形態，科學上對此有個專有名詞——盲支。
既然太歲的構成清楚了，是否能夠入葯也就有了一定說法。
可能中毒的「蘑菇」
地球上的真菌數量在150-200萬種之間，人類認知的只有5%左右，大量的真菌特性我們都不得而知。太歲的組成部分大部分是真菌，而這些真菌組成非常複雜，短時間內無法全部驗明正身。
而真菌很多是有毒的，一旦食用過多，就會完成神經麻痹、致幻等中毒現象，得不到及時醫治，很有可能會有生命危險。
太歲的傳說多到數不清，食療部分解釋通了，相信與人災禍的說法也顯得沒那麼可信了。
太歲害人的說法可能不用擔心，撿到的人反而會因為賣掉它發一筆橫財，怎麼看也是福神。至於入葯則更加不靠譜，和吃蘑菇一樣，碰到無毒的運氣好，碰到有毒的「躺板板」。科學生活，不要自己瞎折騰了。
作者：舊時夢話 校稿：川川
