父親生前常和我說起盤尼西林，盤尼西林即青黴素。青黴素最早來源於國外，其拉丁藥名為penicilinum ，在處方中寫作penicilini，直譯成中文就是：盤尼西林。目前臨床上已不再這樣稱呼了。
盤尼西林是是20世紀最偉大的醫學發現，它的誕生，使許多疾病摘下了不治之症的帽子，並因此挽救了數以億計人的生命。
1941年2月，倫敦拉德克利夫醫院。四十八歲的警察艾伯特·亞歷山大因傷口化膿感染，正瀕臨死亡邊緣。
亞歷山大是因為刮臉不慎劃破皮膚，引發細菌感染的。在那個年代，由於缺乏特效藥，感染就意味著死亡。儘管醫院使用了當時最好的抗菌葯——磺胺，但亞歷山大的病情仍不斷惡化。無奈之下，醫生摘除了他的一個眼球引流膿腫，希望能控制病情，結果反而是肺部也開始出現感染。
看著病菌一步一步吞噬亞歷山大的肌體，無計可施的醫生決定，用牛津大學病理學系剛剛送來的一種仍在實驗中的藥物試一試。這是一種看上去有點像玉米澱粉的黃色粉末，溶解後，每隔三小時給感染者注射一次。
幾次注射後，奇蹟出現了——亞歷山大的炎症開始減退，體溫也恢復了正常，他甚至可以坐起來進食。
但一茶匙的葯很快就用完了，亞歷山大的病情再次惡化。由於仍處於實驗階段，牛津大學也沒有更多的藥物。為了能繼續治療，醫生甚至把亞歷山大的尿液收集起來，從中提取殘留的藥物，以挽救他的生命。
亞歷山大終究沒有逃脫病菌的魔爪，不久就離開了人世。但這種神奇的黃色粉末卻給醫生們留下了深刻的印象——它是一種殺滅細菌的強有力的武器。這種新葯就是盤尼西林！
盤尼西林誕生前，一個小小的發燒就能致人於死命。一戰時，歐洲戰場上無數傷員因傷口感染化膿而死亡，當時的抗菌良藥磺胺對高燒的傷員已無濟於事。面對絕望的傷員，護士只能拿來紙和筆，讓他們留下遺囑。
二戰時期，在太平洋戰場，熱帶雨林被蚊子、螞蝗叮咬很容易發燒，打一支盤尼西林就好了，但日本兵就沒好運氣了，得了瘧疾只有等死了。瓜達爾卡納爾島戰役中美軍死亡一千多人，日軍死亡兩萬多人。所以戰爭中，殺人固然重要，但是救人更重要。
二戰時，蘇軍司令瓦圖京大將在烏克蘭視察，被叛軍打傷後傷口感染。斯大林礙於面子未向美國人進口盤尼西林，於是這位與朱可夫元帥齊名的人不治而亡。
加拿大醫生白求恩，1939年因敗血症犧牲。若那時有盤尼西林，人們絕不會束手無策。
二戰時期，一支40萬單位的盤尼西林可以賣到5英鎊左右。直到1943年，盤尼西林能夠大規模生產，採購價才下降到一支1美元。
盤尼西林在二戰時是軍管藥品，那時中國是美國的盟國，能搞到一點貨，但是市面上十分稀少，都在黑市上交易。民國時，一些富裕的家庭都會儲存黃貨（黃金），黑貨（鴉片），再下來就是盤尼西林。那時盤尼西林是硬通貨，不亞於黃金。即便貨源好時，一支盤尼西林也要賣到十塊現大洋；若貨物緊缺，錢再多也無處購買。，
在各種抗日神劇里，盤尼西林都是一種珍貴的神葯。電視劇《亮劍》中，就有上級派人送盤尼西林去搶救昏迷中李雲龍的情節。
影片《盤尼西林·1944》，講述了抗日戰爭時期，敵我雙方為了爭奪兩箱珍貴的盤尼西林而展開的一場殊死較量。
父親常說，1917年綏遠一帶發生鼠疫，蔓延晉冀兩省，致使三萬餘人死亡。如果那時有盤尼西林的話，這些人都能救活。
1948年5月，雁北十三縣全部解放。十一月，晉察冀、晉綏部隊奉中央軍委之命向大同挺進，從四面對大同形成包圍之勢。
那時表哥也就三歲多，高燒不退好幾天了，昏迷不醒，呼出的氣都有臭味了。妗妗說，要是躲出去，表哥非死不可，要死就死在一塊吧。一天，槍炮聲震耳欲聾地整整打了一夜，妗妗摟著表哥躺在炕上一動也不敢動。至天亮，槍炮聲才漸漸停息。突然有人進了院子，喊：「有人嗎？」隨著喊聲，推門進來一個女兵。那個女兵見到妗妗說：「大嫂不要怕，我們是解放軍。」接著又朝門外喊：「政委，這家有人。」
接著，一位首長模樣的中年人走了進來，腰裡別著槍，身後還有兩個隨從。他和氣地對妗妗說：「老鄉，別怕，我們是解放軍。有個傷員，想借用你家包紮一下傷口行嗎？」妗妗說：「行呢，歡歡進來哇。」
傷員抬進來了，渾身是血，一隻小腿沒了。包紮完傷，那個女醫生鬆了口氣，才顧上和妗妗說話。她見妗妗一直抱著孩子，出於醫生的敏感，問：「大嫂，孩子是不是病了？」妗妗說：「病了好幾天了。」女醫生隨手摸了一下表哥的額頭說：「哎呀，這麼燙。這孩子病的不輕！」政委問：「什麼病？」女醫生說：「八成是肺炎，挺危險。必須給孩子打盤尼西林，可咱們也就剩這兩瓶了，還得給傷員打呢。」政委說：「先給孩子打哇，傷員的葯我再想辦法。」說完就走了。
那個女醫生給表哥打了一針,打針時表哥一動不動。妗妗心想，孩子八成是沒救了。那個女醫生說：「等天黑我再過來給孩子打一針，孩子應該就沒事了。」晚上,那個女醫生如約而來。她見孩子的燒已退，就對妗妗說：「放心哇，再打上一針就徹底好了。這是美國盤尼西林，這種葯治肺炎最有效了。」
果然表哥第二天就好利索，能坐在炕上耍了。妗妗說她遇到了神醫。
及至表哥長大成人，逢人便說，我的命是兩針盤尼西林換來的。要是解放軍晚進城一天，要是解放軍沒進我們院，要是我們躲出去……可能就沒我了。雖然表哥出身不好，但只要有人非議解放軍，他就會沉下臉來。
我出生時正趕上國共交惡，母親懷我時沒吃沒喝，生下我以後也沒有奶水。我身體孱弱多病，遇有風寒就感冒發燒，1951年的那次尤為兇險。那次我住進了呼市市立醫院，醫生用盡了一切可行的辦法，不但高燒不退，還轉成了肺炎。母親追著醫生央求，醫生說看來只能用盤尼西林了。
雖然1944年9月5日，中國昆明就試製成功了盤尼西林，但僅為試製，產量極低，根本無法滿足需求，主要仍依靠進口。其時正值抗美援朝戰爭，美國對中國封鎖、禁運。即使國家通過其它渠道進來一些，也大多調往朝鮮前線，在醫院和市面上根本沒有盤尼西林。
幸虧那時父親在內蒙古衛生防疫站工作，他通過廳長特批才為我搞到一瓶盤尼西林。父親坐視大夫給我把液體推進臀部，須臾，我便喘息甫定，臉色紅潤起來。
記得兒時我最怕打針，不和護士配合，反抗得很厲害，常常引起護士的驚叫與大聲呵斥。然後是幾隻大人的手死死地按住我，我放聲大哭，同時拚命掙扎。有時哭得聲嘶力竭，針頭幾乎在裡面斷掉。父親常常一隻手按住我的背，一隻手高高地揚起來：「你再不聽話，看我打你！」我委屈極了，還在使勁地掙扎。他的巴掌「啪」地一聲很響亮地落在我的屁股上。我嚇呆了，怔怔地再哭不出來，眼淚半天才止不住掉下來。
新中國成立後，美國對華封鎖，少量走私進來的美國盤尼西林，只有少數高幹才能使用。那時，內蒙古衛生廳有位朱廳長，是個老紅軍。他本來沒病，聽了無病可以防病的宣傳，開了兩瓶盤尼西林，非要醫生給他注射。
由於藥品緊張，朱廳長沒有搞到油質的盤尼西林，而粉狀的盤尼西林只能用蒸餾水稀釋、肌肉注射。那時還不知道可以與其它藥水混合注射，因此注射時很疼，每注射一次，都要疼出一身汗。尤其按說明，一瓶葯，要分四次打，每隔三小時要注射一次。據說此葯在體內只能停留三小時，就排出體外，這真是拿錢買罪受！按規定兩瓶葯要注射八次，只打了兩次，朱廳長疼得受不住，只好向醫生求饒。醫生無法只好加大劑量，分五次給他打完了全部藥水，提前完成了注射任務。
父親生前對我多次講起，1952年他參加中央人民政府醫療隊，赴大興安嶺鄂倫春自治旗進行巡回醫療的故事。每說到此，他總要提到盤尼西林的奇效。那時一瓶走私進口的美國盤尼西林要十塊現大洋，如果不是免費，一般人根本消費不起。
在大興安嶺期間，常常遇到高燒不退的病人，此時只要一針盤尼西林打進去，須臾病人就會清醒，甚至坐起來。病人的家屬驚呼：真是神醫呀！
1926年，著名詩人蔣光慈相戀六年，剛剛度過蜜月的愛妻宋若喻肺病複發，蔣遂攜愛妻專程赴廬山牯嶺醫院診治。牯嶺醫院當時為外國人所辦，所聘醫生、醫療設備均堪稱一流。尤其在治療肺病方面，更享有盛譽。不幸的是，因宋若喻的肺病遷延時間太長，牯嶺醫院的外籍醫生也回天乏力，三個月後她客死廬山，葬於廬山「土壩嶺」公墓。
詩人為悼念愛妻而寫的那八十行《牯嶺遺恨》，凄婉地讓人落淚：
在雲霧彌蒙的廬山高峰
有一座靜寂的孤墳
那裡永世地躺著我的她——
我的不幸早死的愛人
……
遙隔著千里的雲山
我的心是常環繞在她的墓前
牯嶺的高——高入雲天
我的恨啊——終古綿綿
……
而今，牯嶺醫院的那棟美式別墅，仍然靜靜地矗立在廬山。也許，在哪個細雨霏霏的清明時節，會有幾個人默誦著《牯嶺遺恨》的詩句，徘徊在別墅前，想像著能從樓里輕輕盈盈地走出一個二十三歲的女子……
我也曾哀痛地想，如果盤尼西林早問世十五年，她就能與死神擦肩而過。
感謝青黴素的發明者，他們當之無愧是人類的救星。我相信，所有基於細菌、病毒的疾病，都有天敵存在，只是很多還沒被人類發現，世界上很多科研工作者正在艱辛地不厭其煩地尋找著，他們都是偉大的。
盤尼西林，我魂牽夢縈的盤尼西林，我一想起父親就想起了你。（作者 韓麗明）
