作者丨不山大叔
一場新冠，即便是千防萬防，也總有些年長者難逃魔爪。
如今，又一噩耗襲來，那個身為《長津湖》主角伍千里的原型之一的老兵，永遠地離開了我們。
就在72年前的聖誕，他們曾創造了歷史，卻因為太過殘酷一度被掩藏了數十年。
而今，山叔想借這個機會，把真相告訴所有人，一切還要從那個寒冷的夜晚說起......
01
1950年12月24日，平安夜。
在這一天，外國人通常會在床前掛上長襪，以祈禱聖誕老人的禮物。
彼時的美軍上尉大言不慚，要讓所有美國軍人能「回家過上聖誕節」。
殊不知，在另一邊的中國，同樣進行著一場熱血沸騰的講話：
「讓不讓敵人過好聖誕節？」首長問。「不讓。」
「不讓怎麼辦？」「打仗！」
事實證明在這片遙遠的東方土地上，聖誕老人並救不了他的子民，但他也永樣不會拯救中國人。
因為中國人有自己的守護者——志願軍。
但在過去，關於他們，我們知之甚少。我們只知道一場抗美援朝的戰役，最終是我們獲得了勝利。
因為儘管勝利的果實屬於我們，但對於中國而言，它並算不上一場勝仗。
而電影《長津湖》上映時，很多人看完以後都哭得不能自已，甚至希冀這只是一場藝術加工出來的悲劇。
但很可惜，影片甚至沒能拍出其中千分之一的殘酷。
02
歷史告訴人們長津湖戰役在人類戰爭史上幾乎絕無僅有。
不僅僅因為其逆風翻盤的奇蹟，更是因為這是志願軍用血肉悲歌書寫的壯麗一筆。
當時的美國是世界上裝備最好的國家，沒有之一。
這個最好，或許在當今我國軍力強盛的時代很難感受出差別。
但對當初的志願軍來說，是步槍對坦克，是騎兵對轟炸，是蜉蝣撼大樹。
在《長津湖之水門橋》里有這樣的一幕，美國士兵駕駛飛機飛過志願軍偽裝成的「屍群」，比賽誰擊中的「屍體」數量更多。
從天空傾瀉下來的彈幕，無處可逃的志願軍，僅僅因為裝備的差距，一方的生命就成了另一方的「活靶」，看得人幾乎窒息。
但在現實中的戰役里，子彈卻是最能輕鬆逃過的武器。
生化武器，才是令人無處遁逃的「殺手鐧」。
歷史的細節，大多只有親歷者才知曉一二，而那些最為驚心動魄、不忍卒讀的，往往只剩下一個傳說。
開頭那個重度燒傷的老兵塗伯毅，就是被其中之一的「汽油彈」所害。
高溫炙烤著他的每一寸皮膚，讓它們融化焦黑，和其因疼痛而翻滾時接觸的每一樣物品黏連在一起。
但對他而言，儘管身上無一處不火辣辣地疼，他更怕的卻是以後不能拿槍，怕的是要離開這個部隊。
我們沒有任何裝備上的優勢，靠得只有自己。
一發子彈或許可以擊傷一個人，但只要傷不致死，總有人再次衝上前線。
335團士兵堅守到最後一刻全連120人僅剩7人。黃繼光的故事，同樣發生在這片遠離故鄉的焦土。
然而直至今日，依舊有人譏諷軍隊為了鞏固民心，捏造出這般另類故事，他們自稱「科學」「嚴謹」從理論出發展現其「非人」。
卻偏偏沒有考慮到其他因素。
比如，1950年的冬夜，最低溫可達零下40度。這般嚴寒能使活人的手腳直接壞死，而一個上一秒還鮮活著的人類，下一秒便可以凍成一座冰雕。
比如，在那個年代，一個軍人的意志有多麼堅韌。
周全弟，當年參加伏擊戰，為了不讓敵人發覺，在雪地中長時間埋伏，最終失去了雙手雙腳。對他而言，最大的遺憾卻是沒能參與那場衝鋒。
意志，是一切奇蹟的根本。
是什麼，讓他們不顧疼痛，不顧生死，一而再再而三的逆著槍林彈雨挺身而出？
是毅力、更是決心，是誓要讓敵人滾出不屬於他們的土地。
03
歷史告訴了所有人，他們做到了。
但他們作為軍人的本能並為隨著戰爭而結束。
全身被大面積燒傷，面部被毀，雙手傷殘，如果是你，你會如何度過餘生？
當年僅25歲的塗伯毅會告訴你，身體的殘疾並不可怕，可怕的是精神上的頹廢。
在休養院的工作期間，他不但學會了電工和舞台美工，還自學舞蹈表演、合唱指揮和打擊樂器。
他說：「雖然現在我的手蜷曲了，我的面容改變了，但是我的靈魂沒有改變。」
60多年來，他積极參与到國防教育之中，走遍了成都及周邊地區，行程幾十萬公里，做報告近萬場，聽眾近三百萬人次。
一日為軍，日日為民。
這份信念刻在每個軍人的骨子裡，縱使退休也不會淡忘。
還記得那個將自己省吃儉用的積蓄捐助給災民的老兵嗎？
三萬塊，不是捐獻最多的數目，不能瞬間改善一個地區的生存環境，但卻是一個老人每天少吃那麼一點，從自己退休工資中省下來的一筆巨款。
縱使有人年歲已高，早已不記得當時模樣，這份信念也不會忘。
一個年近百歲的老人，一輩子為醫，參加過抗日也去過朝鮮，老來卻為阿爾茨海默所累。
在她為數不多的清醒時刻， 卻選擇簽下了遺體捐獻書。
簽字的那天，老軍醫顯得格外高興，因為她知道，就算自己之後忘記自己是誰，也能為人民做出一點奉獻。
還有人縱使生命垂危，也秉持人民優先。
在新冠疫情的面前，唐光友拒絕了組織里的醫療安排，只為把生的希望留給人民。
那是他第一次也是最後一次違背了組織決定。
每年的南京大屠殺，都有人記得，她們還沒等來一個道歉。
可尚存於世的他們，又有幾個聽到我們的感謝？
今年11月22日，電影《長津湖》中伍千里的原型之一李昌言，永遠地離開了我們。
每當他們的事迹再一次傳承時，總有人會問，那中國人為什麼還要過聖誕節。
為什麼不過？
這一夜不僅是他們的節日，更是志願軍們的勝利之夜，屬於祖國的平安夜。
我們非但要過好他們的聖誕，還要將這個節日銘記在心。
不要忘記，今夜的平安是誰為我們帶來的。
內容：不山大叔原創
圖片：來自網路，由不山大叔整理髮布，版權歸屬作者。
