世界上很多國家都奇怪：中國怎麼突然高調了？以前動不動就說「韜光養晦」，現在怎麼總在強調「展示實力」？其實根本不突然。是因為以前低調，是為了在被圍堵時還有空間喘氣；而現在高調，是因為這口氣已經憋得太久。
從1999年的南聯盟使館被炸，到2001年的南海撞機，再到後來產業鏈被斷、技術被卡，中國這一路走得並不平順。但每次忍讓的背後，都是默默發力。如今，製造業撐起三分之一地球，航天、晶元、科技一個個崛起，藏不住了，也沒必要藏了。
今天攤牌，不是為了罵誰，是要把這些年積攢的本事擺出來，讓世界看清楚——這堂課，咱們中國人準備講得透透的。
「你不是誤炸，你是故意」：中國人記得這些賬
1999年5月7日晚上，貝爾格萊德的夜空突然被一片轟鳴撕裂。美國空軍5枚激光制導炸彈，精準命中中國駐南斯拉夫大使館，三位中國記者犧牲，數十人重傷。這是冷戰結束後，第一次有五常之一的使館在和平時期被公開轟炸。
美國說是地圖錯了。可這座大使館早在幾年之前就對外公布了新址，還向美方做了三次正式通報。使館外牆明晃晃地掛著中國國旗，GPS圖上標註清晰。所謂「誤炸」，就像往你家門口扔炸彈後說看錯了門牌號。
當時的中國，還處在「韜光養晦」的防守姿態里。官方態度克制，外交抗議有理有節，但民間情緒，徹底爆了。北京、上海、廣州、成都，短短几小時內，全國多地出現抗議潮。美國使館前堆滿自製標語和碎磚頭。
美國政府三天後表示「遺憾」，但始終沒有一句「道歉」。這不是失誤，是戰略，是警告，是借戰爭之名試探中國底線。但那一晚，點燃的卻是中國人的集體記憶。
三位犧牲者中，許杏虎、朱穎是一對記者夫婦。他們是在新聞中心被活活炸死的。還有一位記者邵雲環，那天是她生日。沒有開戰宣言，沒有敵對行動，但美國用實彈給了中國一封血書。
這不是一場外交危機，這是一次國家記憶的定型。那之後，中國人心裡多了一根刺。平常你看不見它，但每一次被卡、被壓、被圍，它就隱隱作痛。
那年，中國剛剛加入世界貿易組織談判，美國還口口聲聲要「歡迎中國融入世界」。嘴上是全球化，手裡卻握著精確制導炸彈。你拿話說歡迎，拿彈道來趕人，這事兒中國人記得一清二楚。
當時中國的軍事工業還在恢復期，GDP剛突破1萬億美元。面對全球最強軍事集團，美國在空襲中動用了B-2隱形轟炸機、F-117夜鷹戰機和JDAM精確制導炸彈。中國當時連抗議都得翻好幾遍外交辭令，不敢失禮。
但民眾的憤怒，一點都沒翻譯。那場事件之後，大學裡辦的最多的是模型製作和材料科學社團。因為誰都明白一句話：你總說「誤炸」，那我就造點你不敢炸的東西。
「你闖我家，還甩鍋」：撞機事件的另一邊
兩年後，另一件事讓中國徹底意識到：你守規矩，別人可能根本沒把你當規則內的角色。
2001年4月1日，南海空域。美國EP-3電子偵察機非法進入中國海南島東南70海里的專屬經濟區，遭中國殲-8戰機攔截。雙方發生碰撞，飛行員王偉跳傘失聯，英勇犧牲。
王偉是在執行正常巡航任務，EP-3當時距離中國海南島僅104公里。中國方面明確指出該機行為違反《聯合國海洋法公約》，美方卻拒絕承認責任。不僅不道歉，反而強烈要求中方「儘快無條件歸還機組和設備」。
這不是誤會，而是入室挑釁。王偉失蹤當天，新華社第一時間發布新聞，稱「我軍飛行員處置得當」，民眾湧向街頭為其祈福，互聯網上第一次形成全國性自發悼念熱潮。
當時，我國在海口扣留了EP-3及機組人員。對外照章辦事、依法處置，對內鼓勵理性表達民族情緒。美國則連續放話，要求「儘快釋放人員」，堅決拒絕道歉。直到11天後，中國才歸還機組人員，飛機則被拆解研究後，分批歸還。
這場外交硬仗，讓中國意識到：你不主動表達立場，別人就會幫你寫一個。
王偉的座右銘是「為了祖國，我願意獻出一切」，2001年4月被評為「海空衛士」。他的名字從此刻在中國記憶里。
南海撞機事件，是中國首次用「國際法+技術對抗+政治強硬」三套體系應對美國壓力。這之後，國家治理語言悄然變化，從「和平崛起」走向「不可忽視的力量」。
「捂了這麼多年，現在是時候攤牌了」
2024年，中國製造業在全球佔比達到31.6%，連續15年全球第一。美國佔比僅15.9%，不足中國一半。這是騰訊新聞基於全球製造業統計發布的權威數據，背後還隱藏一個更紮實的基礎：中國是全球唯一擁有41個大類、207個中類、666個小類的完整工業體系的國家。
也就是說，地球上能造的東西，中國不僅能造，還能配套、升級、量產。從扳手到晶元，從發動機到高鐵，從風電葉片到空間站對接艙，中國人一個門類一個門類摳出來，自己搭起了產業天梯。
這份能力，20年前沒條件講，10年前講了沒信，今天再不講，別人就拿「威脅論」給你定性。
過去「韜光養晦」是生存之策，現在「主動亮牌」是國際溝通。你不講課，世界就以為你不會講；你不演示，別人就假裝你沒能力。
陸克文在《如何理解中國的宏大抱負》中講過一句話：中國不是要征服世界，是要讓世界重新認識一個大國——一個不是殖民者的大國，一個從不輸出戰爭的大國，一個講規則但也寫規則的大國。
這就是今天中國不再隱藏實力的原因。不是要搶鏡，是要正名。
這一課，中國已經備好講義了。
參考資料
陸克文：如何理解中國的宏大抱負 - 觀察者網 - 2017-11-10
金一南：細說中國百年屈辱史與大國崛起.上觀新聞.2018-10-04
2024全球製造業：中國31.6%，連續15年領跑，美國份額僅是中國一半.騰訊新聞.2025-04-18.
中國駐南使館被炸20年祭：為了不能忘卻的記憶.鳳凰網.2019-05-08.
從國際法的角度透視中美撞機事件.光明日報.2001-04-16
