來源：解放軍報·中國軍號
「班長，這是送給我的？」
傍晚，巡線歸來，火箭軍某部某連列兵鍾建平收到了一件特殊的新年禮物——一個手工製作的火箭模型，雖然造型簡單，但通體油漆上色，正中間還有一顆紅色的五角星。
「對，你一直遺憾沒有親眼見證導彈飛天，我就用之前巡線時撿來的竹子，製作了這支小『火箭』，希望它能給你帶來奮進的力量。」
鍾建平手捧著火箭模型，白天巡線時的一幕幕浮現在眼前。
春節前的一天，官兵們匆匆吃過早飯，開始穿戴裝具——為保障陣地和營區用電安全，每年此時他們都要對線路進行一次全面巡查。
這是鍾建平第一次參加巡線。「不就是出去轉一圈嘛。」集合列隊時，鍾建平有些不以為然。
去年3月，懷揣親手發射導彈的夢想，鍾建平入伍來到火箭軍部隊，沒想到下連後成為一名守山兵。理想與現實之間的落差，讓他一度失落不已。
「安全繩、絕緣手套、絕緣靴、電阻測試儀、自熱乾糧、飲用水，每一樣都要仔細檢查，看是否帶齊了……」一級軍士長安軍偉不斷提醒著大家，每個細節都一一叮囑。
今年是安軍偉入伍的第30個年頭，他將在年底滿服役期正式退休。
車抵半山腰，餘下的路只能步行。「大家注意，左側有暗坑」「腳下濕滑，上坡慢一點」……看著走在隊伍最前面的安軍偉從容自若，自己卻上氣不接下氣，鍾建平感到巡線並沒有想像中那麼輕鬆。他不禁好奇，四周地形看似一模一樣、難辨方向，為什麼班長卻像開了「導航」？
「紮根連隊幾十年，山裡的溝溝坎坎都印在腦子裡了，再熟悉不過了……」安軍偉邊走邊聊。
30年前，安軍偉與戰友一起進駐大山，成為連隊首批「創業者」。沒有電、不通車，官兵們肩挑背扛，運來物資器材，燕子壘窩般建起陣地電力系統。
「在滿是石頭的地面上築塔基，一鎬下去，震得虎口生疼。一天干下來，渾身酸痛……」
「原來班長經歷這麼多困難，我入伍不到一年，就覺得這裡條件苦，跟他吃過的苦比起來實在不算什麼……」想到自己之前的表現，鍾建平心生愧疚。
分到連隊之初，眼看夢想難以實現，鍾建平打算服役兩年就退伍。了解到鍾建平的想法，安軍偉經常找他談心，幫他解開「思想疙瘩」，但鍾建平工作訓練仍感動力不足。
人的成長，有時只需要一個契機。
不一會兒，第一座電塔到了，班長掏出望遠鏡、放飛無人機。「一定要排查桿塔有無傾斜、固件有無鬆動、接地線是否生鏽，不放過一個安全隱患……」鍾建平邊聽邊記，並在一旁輔助作業。他發現，巡線表面上看就是轉轉、查查，但極考驗眼力，不經過紮實的專業學習，根本無法勝任。他終於明白，班長一再要求他背記電路圖、反覆練操作的用意。
此處一切正常，隊伍繼續行進。這時，山外響起爆竹聲，勾起了安軍偉的「過年記憶」。
「17年前的除夕，冰凍雨雪災害造成一個哨所的電杆倒塌。我們抬著電機上山搶修，5公里的山路，4個人走了將近一天，就是為了確保線路儘快恢復暢通……」
「15年前的春節，大雪封山，運送物資的車開不進來，大家因陋就簡做了一頓年夜飯，吃得卻非常開心……」
「10年前的新春，新宿舍樓建成，官兵一起喬遷新居，好不熱鬧……」
安軍偉講述春節往事，鍾建平聽得專註，對班長經歷的「山中歲月」有了深刻感悟——30年，沒有堅定信念，不可能堅持下來；沒有奉獻的精神，同樣走不到今天。「我無名國有名，以無名鑄威名」，一茬茬守山官兵的想法其實很樸實：為了守好大國重器，吃再多的苦也值得。
「班長，讓我來吧。」天色漸晚，巡查到最後一個點位，鍾建平自告奮勇。繫上安全繩，登上電塔，視野頓時開闊起來，他遠遠看到山的那一邊，幾顆煙花在空中綻放。
「導彈騰飛的烈焰，可比煙花壯美多了……」思緒轉回，鍾建平凝視火箭模型，終於懂得了班長為何一路分享那些故事，為何送給自己這個禮物。
「班長用這種方式告訴我，堅守深山陣地，就是護佑長劍飛天。」鍾建平說。
夜幕降臨，山外萬家燈火，營區靜謐安然。鍾建平打開日記本，寫下心中願望：「我要成為班長一樣的守山兵。」
（解放軍報·中國軍號出品）
