「你倒是說句話啊！要結婚也行，可這事兒部隊同不同意？你心裡真有底嗎？」排長把水杯往桌上一放，盯著我看，眼神裡帶著幾分急切。
我站在那裡，腦袋低得快埋進胸口，搓著手又不知道該說啥。嘴巴張了幾次，最後還是蹦出一句：「排長，我是真想娶她，可也怕拖累了人家……」
排長一聽，眉頭就皺緊了：「拖累？你還真是沒膽氣！你要是真喜歡人家姑娘，就得拿出點幹勁兒來。結婚是大事，不是你一個人悶頭琢磨就能解決的。」
我聽得臉上一陣發燙，心裡卻一下子亮堂了些。是啊，我都敢扛槍上戰場，咋就不敢面對這件事呢？
那年是1975年，我剛滿23歲，入伍第三年。秀蘭的信是前幾天到的，信封還是她用舊報紙折的，字跡歪歪扭扭，卻讓我眼圈一熱。她說：「家裡同意了，你只要點頭，咱就成了。」信看了三遍，心裡翻騰了三天。
秀蘭是我們村的姑娘，扎兩根麻花辮，幹活麻利，人也潑辣。她爹是村裡有名的老支書，家裡條件好，日子過得寬裕。我呢？家裡窮，父母身體也不好，我每月津貼大部分都寄回去補貼家用。臨走那年，她塞給我一雙布鞋，眼睛紅紅的，說：「穿上它，別忘了家。」我穿著那雙鞋，在部隊咬著牙熬了三年。
我當然想娶她，可真到這會兒，我又有點不敢了。她家裡條件那麼好，會不會反對？再說了，部隊規矩多，結婚得走組織審批，真能成嗎？
「排長，我是真喜歡她。」最後，我咬了咬牙，說出了心裡話。
排長聽完，笑了：「成，咱報告寫了先送上去，批不批再說。可小楊啊，話我放在這兒，結婚不是光你倆的事兒，你得讓人家姑娘的家裡人放心。你想好了，結了婚，你能不能給她個踏實的日子過？」
這一句話，把我問得愣住了。是啊，我能給她啥？
幾天後，報告批下來了。我請了一周探親假，急匆匆地趕回村裡。下車的時候，遠遠就看見秀蘭站在村口，披著一件老棉襖，手裡提著個小竹籃。她看見我，眼睛一亮，跑了幾步，又站住，嘴裡喊：「你咋才回來啊！信都發出去半個月了！」
我站在那兒，笑得傻乎乎的：「這不是趕著回來娶你嘛。」
她聽了臉一紅，轉身踢了腳地上的雪，嘴裡小聲嘟囔：「誰說非要嫁給你了……」
我心裡一熱，快步走過去拉住她的手：「秀蘭，我是回來接你的。」
秀蘭低著頭，手卻沒掙開，只是輕輕嗯了一聲。
可事情哪有這麼順利。
她爹見到我，臉色就拉下來了，招呼我進屋喝茶，倒完茶卻沒說話。我坐在炕沿上，手心裡全是汗，感覺連空氣都是涼的。過了一會兒，他才開口：「小楊啊，我家秀蘭願意跟著你，可我得問一句，你打算怎麼過日子？」
這一問，我心裡一哆嗦，嘴上卻硬著頭皮說：「叔，我現在沒啥本事，可我一定會努力，我……」
他擺擺手，打斷了我：「努力？你當兵幾年了，家裡啥情況你心裡沒數嗎？你說說，你能讓她跟著你過上啥樣的日子？」
我一下子啞了，低著頭不吭聲。他這一句話，把我心裡最害怕的事兒戳開了。是啊，我能讓秀蘭跟著我吃啥喝啥？
那天晚上，我倆坐在村口的大槐樹下，月亮冷冷的，地上的雪被踩得嘎吱響。我一根接一根地抽煙，啥也沒說。秀蘭扯了扯我的袖子，問：「是不是我爹說啥了？」
我悶頭不吭聲，半天才憋出一句：「要不，咱緩緩？」
話剛出口，秀蘭就站起來，聲音都有點發顫：「緩緩？你是不是不想娶我了？」
我慌了，連忙擺手：「不是，我就是怕你跟著我太苦了……」
她盯著我看了半天，忽然狠狠拍了我一巴掌：「楊志強，你混蛋！苦不苦是我的事，你咋替我決定？你要真不想娶，就痛快說，我自己回家去！」
我愣在那兒，眼睛都紅了，憋著嗓子喊：「秀蘭，我真不是這個意思！我就是……我就是怕拖累了你！」
「拖累？」她一聽，眼圈一下子紅了，聲音卻倔得很，「楊志強，我告訴你，我認準你了！苦也好累也好，我都認了。可你要是慫了，那咱就掰了！」
我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。我伸手抓住她的手，哽著嗓子說：「秀蘭，你放心，我一定對你好！」
婚禮辦得很簡單，幾張桌子，幾碗菜，村裡人湊的肉。秀蘭穿著她媽改的舊紅棉襖，臉上抹了點胭脂，紅得像火一樣。我傻傻地站在她旁邊，心裡卻比誰都踏實。
婚後，秀蘭跟著我回了部隊。宿舍是臨時騰出來的，只有一張床，一張桌子，幾把椅子，牆角還漏風。秀蘭一進屋，愣了一下，隨即笑著說：「這地方不錯，乾淨！」
我聽了心裡一酸，握著她的手，低聲說：「秀蘭，你跟著我，真是受委屈了。」
秀蘭抬頭看了我一眼，忽然笑了：「委屈啥？咱日子是自己過的，哪能啥都圖好？」
部隊給我們批了14天的空勤灶，說是有肉，可分到碗里也就幾片。秀蘭每次都悄悄往我碗里夾，我發現了，瞪著她：「你夾啥夾？都吃了！」
她嘴一撇：「你訓練那麼累，不吃哪有力氣？」
有一次，秀蘭還偷偷跑到炊事班幫忙洗菜，回來時手凍得通紅。我心疼得不行，忍不住吼她：「你是不是不要命了？去幹啥？」
她瞪了我一眼：「我不幹活，難道天天坐著等你養？」
那天晚上，我抱著她，心裡又甜又澀：「秀蘭，等我退伍了，咱回家蓋個大瓦房，再買兩頭牛，我一定讓你過好日子。」
秀蘭笑著戳了戳我的額頭：「吹牛吧你，先把眼前的日子過好了再說。」
後來，部隊允許家屬找些臨時工，秀蘭主動報名去給炊事班端菜洗碗。戰友們都誇她：「楊志強，你媳婦真能幹！」我表面上打哈哈，心裡卻驕傲得不行。
可日子哪會一直順順噹噹。那年冬天，秀蘭病了一場，高燒不退。我急得團團轉，背著她跑了十幾里路去軍區衛生所。醫生說是著涼引發的感冒，沒大事。可看到她躺在病床上，我心裡像堵了塊石頭。她醒了，虛弱地笑著：「你別急，死不了。」
我眼淚差點掉下來，握著她的手說：「秀蘭，你放心，我再苦再累，也一定讓你好好的。」
後來，每次想起這事兒，她總笑話我：「你當時嚇得像個傻子。」
轉眼幾十年過去了。每次回憶起那段日子，我都覺得心頭髮熱。秀蘭總愛開玩笑：「你這老頭，年輕時候沒本事，現在倒會顯擺了。」
可我知道，那段苦日子，是我們倆最甜的時候。
日子苦，可人心不苦。這一輩子，有人陪你一起熬，陪你一起笑，哪怕啥都沒有，也值了。
