記者/張涵 實習記者/王映涵 蘇子涵 吳琳
編輯/劉汨
事發小巷擠滿了人
這是韓國自新冠疫情爆發以來，首個不用戴口罩的萬聖節。一夜之間，約10萬人聚集在梨泰院商圈，釀成了8年來韓國傷亡最慘重的事故。
截至韓國時間31日6時，梨泰院踩踏事故已造成154人死亡、33人重傷。目前已確認4名中國公民在事故中身亡。醫學專家分析，他們大多死於窒息造成的心臟驟停。
與其他事故相比，窒息造成的傷害顯得更加隱秘。那一夜的梨泰院，腳下踩到手機、錢包，也沒人去撿，因為低頭都很困難。在巨大的狂歡氛圍中，人們好像已經「習慣了這種擁擠」。
即便街上停滿救護車，身邊的警察正一遍遍給倒地者做心肺復甦，還是有年輕人在興奮地跳著舞。震耳欲聾的音樂和人潮掩蓋下，這更像是一場「無聲」的悲劇。直到傷亡數字出現在新聞里，人們才意識到這一夜發生了什麼。
腳下踩著手機錢包，沒人去撿
要想快速進入梨泰院酒吧街，地鐵站1號口旁的那條上坡小巷，是最為便捷的選擇之一。這條寬4米、長45米的小巷，一邊是酒吧和商店，另一邊是漢密爾頓酒店的外牆。
梨泰院位於首爾龍山區，是年輕人和外國人聚集的著名觀光地，開滿了餐廳、酒吧和俱樂部。每年萬聖節，這裡都會舉行節日活動，餐廳會延長營業到凌晨。而且韓國各大學剛結束期中考試，一位中國留學生說：「去梨泰院好像是萬聖節約定俗成的活動」。
10月29日晚上，剛到韓國上學三個月的李謙，也準備出發了。他梳好頭髮，套上帶著吸血鬼圖案的衛衣，再配上十字架項鏈。從四號線換乘到梨泰院所在的地鐵六號線後，上車的人明顯變多了，他被幾個「馬里奧」、「玉皇大帝」和「蜘蛛俠」擠在中間。
當地時間晚上7點半，梨泰院地鐵站已經人滿為患。安保人員開始管控人流，每隔十分鐘才放下一波人出站。李謙原本約了其他朋友在站里見面，但他們最後被人流從不同的出口衝出了地鐵站。地鐵站外的馬路也被人群佔據了大部分，等著過馬路的行人排起長隊，李謙覺得「行人的隊伍有四車道那麼寬」。
他沿著漢密爾頓酒店旁的小巷走上去，全程是被「帶著走的」，這時人與人之間還能保持一隻手臂的距離。李謙身高一米六五，只能看到面前的人，他不知道自己走到了哪條街道，也看不見周圍的店鋪。沒能和朋友們見面，李謙暫時離開了梨泰院，打算吃完飯再回來，「什麼都看不到，也太讓人生氣了。」
一個多小時後，在地鐵站旁的這條小巷裡，留學生陳思禮也和朋友被擠散了。他聽到前方有人在起鬨，兩股人流朝不同的方向涌動，他想進巷子邊的飯館去躲避，但餐廳里也全是人。
陳思禮感到呼吸困難，像爬山時「胸悶、喘不上氣」的感覺。周圍的女生被擁擠到尖叫，他感到腳下踩著手機和錢包，但低頭都困難，沒有人會想去撿起來。
儘管呼吸不暢，陳思禮也不敢摘口罩。還有一個半月他就要回國了，機票都已經買好了，如果感染新冠不能回國，他將損失近萬元。「如果我在這裡摘口罩，我必陽了。」
晚上9點50分，李謙回到了梨泰院。這時的人流量比兩個小時前更大了，李謙又沿著小巷擠進人群，越往裡走越覺得缺氧，抬眼只能看到人們的頭，逼仄得他無法呼吸。
他們還不知道，接下來這條路會越來越擁擠，直至幾百個人動彈不得。
救援行動被質疑遲緩
警察和消防員被當成變裝路人
李謙試圖尋找導航上的咖啡廳，但沿路的人潮混亂，有人上坡，有人下坡。李謙的背包被壓扁了，他把雙手緊貼胸前，聳起肩膀，保護住身體，避免被不知什麼方向的人撞倒。他嘗試著錄下視頻，但手臂無法活動，只能用下巴抵著手機屏幕。
混亂中，人們用各種方式把身體連接起來保持平衡。李謙的朋友緊緊抓著他的背包帶子，互相認識的女孩子們牽起手，個子高的男生把女友抱在懷裡。有人無線耳機掉了，一直往下看，但根本沒機會撿起來。一路上，李謙感覺自己踩到了很多東西，廢紙板、食物、塑料瓶，甚至蜘蛛俠的頭套和女生的長裙。
李謙在人群中感到頭暈腦脹，覺得周圍五彩斑斕的燈光刺眼，照得他心裡發慌。在過度擁擠中，有人開始往高處爬或跳上街邊的綠化帶，但更多人依然投入在慶祝中。酒吧門口有女生翻跳女團舞蹈，人群也跟著尖叫；打扮成《魷魚遊戲》主人公的年輕人，和每個行人打招呼、擊掌；還有人提著南瓜燈，給路人送上幽靈包裝的糖果。
一個高大的男性突然扒開人群往前擠，周圍很多人都差點摔倒。「滾開！」「狗崽子！」「沒長眼睛嗎！」，謾罵聲和嘈雜的流行音樂混在一起。李謙放棄了尋找咖啡廳，只想離開。
就在他走出巷子不久，踩踏發生了。在女生許安安對《南方周末》的回憶中，踩踏發生在三叉路口，她所在的位置位於小巷下坡，「本來那條路人就多，很火，前面有人蹲下，然後越來越多人蹲下倒下，卡住了。後面的人肯定想往前走，就一直推，越堆越多」。現場視頻顯示，小巷的下坡路口堆滿了無法動彈的人群，施救的路人想把他們「拔出來」，疊在一起的人群紋絲不動。
韓國警方和消防部門介紹，22時15分左右，消防部門首次接到報警，梨泰院站一條小巷裡有人被困，需要救援。隨後共派出了500多名消防員和1100多名警察，消防隊員抵達現場後對50多人實施了心肺復甦，多名傷者被送往附近醫院就醫。韓國媒體在分析救援遲緩的原因時指出，參與救援的警察和消防員，被當成萬聖節變裝的路人，造成了救援道路不通暢。
當晚10點半，剛到酒吧街不久的留學生陳晟聽見有人喊「閃開」，隨後看見幾個警察拿著手燈推開人群。警察有20多人，從人群中開出一條道，隨後不斷有人被抬出。
酒吧街與事發小巷的路口處留出了一片空地，警察把暈厥的人拉了出來，躺倒在地上。陳晟站在酒吧門口拍攝了一段視頻，伴隨著酒吧休閑的音樂，警察為面前的20多個人做心肺復甦，而遠處還躺著更多人。
陳晟感覺大家似乎還沒有搞清楚狀況，「挺淡定的」。他也不確定情況有多嚴重，酒吧里的人問他發生了什麼，他只說「暈倒了」。暈厥的人被架著腿搬出去，他不敢仔細看。同行的朋友後來被喊去救人，看到有的人臉已經變紫，有人嘴巴和肚子都在往外冒東西，他才意識到，事情比想像中嚴重。
馬路上已經停滿了救護車和消防車。陳思禮用了半個多小時才回到街上，他和朋友一直沒再碰到，只好獨自回家。進地鐵站時，他回看梨泰院，有的年輕人們還在跟著音樂跳舞，似乎對這場事故無知無覺。
人們在事發地祭奠
刪除了那晚的所有視頻
晚上11點20分，因踩踏擠在一起的人群已經被慢慢搬出。和朋友失去聯繫的楊蒙來到小巷，「路上全是屍體，沒有下腳的地方」。
辨認出朋友時，楊蒙感到他還有微弱的呼吸，身體也還熱著，他和路人一起把朋友抬到馬路邊，只有這樣才可能儘快上救護車。但救護車數量不夠，楊蒙只能一邊等待，一邊為朋友做心肺復甦，周圍也都是在搶救各自朋友的路人。
半小時後，朋友終於被拉上救護車，但當時「身體已經涼透了」，一切都晚了。楊蒙依然沉浸在失去朋友的悲傷中，後來他在社交媒體看到一張去世女生的照片，評論道，「這個女生就在我旁邊搶救，我在搶救我的朋友，最後都沒救回來。」
首爾大學附屬醫院急診醫學科教授洪基正對韓聯社表示，由於是大規模人群踩踏事故，開始救人的時候已有許多人窒息而死，心肺復甦無效。他將大多數遇難者的死因歸結為窒息造成的創傷性心臟驟停。等到救護人員趕到時，大多數傷員已經停止心跳，說明被壓在人堆下胸廓受壓，肺部無法膨脹，呼吸衰竭而死。
那天晚上，留學生程瑾拍了很多視頻，記錄了自己出地鐵站時隨著人群擠上樓梯、在大路上遇到的「鋼鐵俠」和背著白色翅膀的「天使」、酒吧街上的路人。臨睡前因為害怕，她把視頻都刪了，但還是失眠到了清晨五六點，「睡不著，離死亡太近了那種感覺。」
從梨泰院回家的路上，陳晟和朋友都沒說話。他第一次看到「有人死在面前，有點懵。」2點半左右，他到家查看新聞，那時通報死亡人數只有2人。整個晚上，他心跳很快，「也不是害怕，也不知道是什麼感覺，可能是突然對生命產生了敬畏。」
韓國消防部門稱，此次事故傷亡者大多數為20多歲的年輕人。事發後，梨泰院地鐵站1號口前擺滿了白菊花和燒酒。一位女生和朋友緊挽著走出了那晚的梨泰院，她說最近都不打算再去那裡了，「雖然我們沒有直接經歷，但是已經遇難的人，可能有一些從我們身邊經過，（想到）這一點覺得就挺難受的。生命很脆弱。」
（應受訪者要求，文中李謙、陳思禮、許安安、陳晟、楊蒙、程瑾為化名）
【版權聲明】本文著作權歸【北京青年報】所有，今日頭條已獲得信息網路傳播權授權，任何第三方未經著作權所有人授權，不得轉載。
