可可西里的無人區，因為低氧的地理環境與極大的晝夜溫差，被稱人類的禁區，遠離了人類的影響，這裡是無數野生動物的天堂。
然而，與如今靜謐的模樣不同，上個世紀80年代初到90年代中，可可西里曾發生過一場因偷獵引發的浩劫，其中最為凄慘的就是藏羚羊。
藏羚羊身上的「軟黃金」
藏羚羊生活在高寒地區，但是卻並不像同為高原物種的野氂牛一般，有著厚實到拖到地上的毛髮。相反，它們的毛髮看起來並不長，但卻有著極強的保暖效果。它們背部紅棕色的毛髮利於吸收太陽輻射，腹部的白色的皮毛又能反射地表的寒氣。
但最為關鍵的是它們體表的一小層細密的絨毛，能讓它們在零下40℃的天氣中，仍舊自如活動。
這層羊絨纖維非常細密，直徑大約在10微米左右，相當於人類頭髮直徑的1/5，是世界上最輕最軟的羊絨，彈性好且保暖性能極佳，被稱為「羊絨之王」。每隻藏羚羊身上也只有100多克的絨毛。
用藏羚羊的絨毛製成的披肩被稱為「沙圖什」，保暖性能極佳的同時，還輕薄如紗，能夠從小小的指環中穿過，固又被稱為「戒指披肩」。
上個世紀80年代，沙圖什在西方國家成為了財富地位的象徵，一條價值高達五千到三萬美元。藏羚羊的絨毛因此也被稱為「軟黃金」。
戒指披肩
商人們謊稱這些絨毛收集自藏羚羊每年夏天自然脫落的絨毛，但事實並非如此，瘋狂的盜獵者們為了最大限度地賺取金錢，選擇槍殺那些遷徙路上的雌性藏羚羊，對它們進行現場剝皮，場面殘忍無比。
這些藏羚羊肚子里還懷著幼崽，或者剛剛生下幼崽準備返程，卻因為偷獵者永久地失去了自己的生命，而還沒長出細絨的小藏羚羊只能在母親的屍體旁，最終因飢餓和寒冷死去。
藏羚羊在上個世紀時數量超過一百萬隻，因為被偷獵者們大肆屠殺，短短十幾年內數量就下降到了幾萬頭，只有原先的十分之一不到。
而且偷獵者們更是瘋狂到對西藏的保護者們動手。1994年，青海省治多縣的縣委副書記傑桑·索南達傑為了保護藏羚羊，在可可西里無人區與偷獵者們發生槍戰。
當人們找到他時，他仍然保持著換子彈的姿勢，被凍成了一具冰雕。為了紀念他，青藏公路的邊上建立了可可西里最早，也是最知名的保護站：索南達傑保護站。
索南達傑的紀念碑
一條女士的沙圖什披肩，需要三隻藏羚羊身上的絨毛，而一條男士的披肩，則需要五隻藏羚羊的絨毛。可以說每一條披肩上，都沾滿了洗不去的罪惡與鮮血。
不過在國家的大力打擊之下，可可西里無人區已經連續13年未曾發生過盜獵案件了，藏羚羊的數量也恢復到了7萬多隻，全國的藏羚羊總數已經恢復到了30萬隻左右。
高原奔跑冠軍
在中國的另一片無人區羌塘草原上，兇猛的野氂牛、呆萌的藏野驢、還有靈巧的藏羚羊被共同稱為「羌塘草原三劍客」。
在「三劍客」中，藏羚羊毫無疑問是身材最為嬌小的，體重大約只有45到60公斤左右，只有藏野驢的幾分之一，更別說和體重以噸來計算的野氂牛相比了。但藏羚羊卻也有著自己的優勢。
藏羚羊的肺部明顯大於其他的高原動物，它們的鼻腔也十分寬闊，每個鼻孔里還有著1個小囊，能幫助它們吸入和儲存氧氣。
它們的循環系統也非常特殊，人類心臟只佔體重的0.5%，而藏羚羊的心臟佔據了體重的3%，藏羚羊血液中的血紅細胞是人類的三倍，差距十分明顯。
嬌小的身材讓它們的動作十分靈活，在它們四肢上方的皮下，還各隱藏著四個氣囊，在藏羚羊奔跑時，這個4個氣囊會鼓脹起來，朝著後方噴出大量氣體推動著藏羚羊向前移動，可以說是真正的噴氣式前進，這也是它們在高原上依然能敏捷奔跑的原因之一。
因此，即便是在缺氧的高原環境下，藏羚羊的奔跑速度能夠達到80公里每小時，而且它們的耐力非常優秀，能夠連續奔跑幾個小時，各種閃轉騰挪更是熟練無比，是高原上當之無愧的奔跑冠軍。
雄性的藏羚羊頭頂還長著鋒利筆直的長角，長度一般在60厘米左右，如同兩把寶劍。兩隻長角十分勻稱，從側面看去，就像只有一隻角一樣，僅在末端稍微有些彎曲，所以藏羚羊也被叫做「獨角獸」或「一角獸」。
「變臉」的藏羚羊相互角斗
從某些方面來說，「三劍客」中，唯有藏羚羊是最有「劍客」感覺的一個。每到繁殖季節，雄性藏羚羊的面部和四肢就會逐漸變黑，雄性的藏羚羊會劃分自己的領地，如果有其他的雄性藏羚羊入侵領地，那麼一場大戰在所難免。
雄性藏羚羊之間的戰鬥
修長而鋒利的羊角就是它們最好的武器，兩隻藏羚羊會低下頭，用羊角相互戰鬥，你來我往，塵土飛揚，看起來十分激烈。稍不留心，就有可能被對方的「長劍」在身上戳個血窟窿，每年都會有藏羚羊在爭鬥中被刺中身體，刺穿內臟身亡。
不過，這只是少數情況，只要沒有打紅了眼，藏羚羊的戰鬥往往是「點到為止」，免得受傷之後，被狼群這樣的食肉動物趁虛而入。勝利的藏羚羊將擁有10到20隻雌性藏羚羊，花費二十多天完成繁衍的任務。
在進入夏季後，懷孕的雌性藏羚羊就會開始遷徙之旅，跨越千山萬水趕往卓乃湖和可可西里湖一帶。而雄性的藏羚羊則不會參加這次遷徙，而是離開羊群，四處遊盪。
藏羚羊的遷徙之謎
藏羚羊的遷徙是地球上最壯觀的三種有蹄類動物大遷徙活動之一。不過，藏羚羊的遷徙要更加的特別，它們彷彿算準了日期與距離一般，不同地區的藏羚羊出發日期和方向都不盡相同，最後卻能一起抵達目的地。
它們不會如同非洲角馬那樣先匯聚成一大群，奔跑著驚動整個草原。藏羚羊的遷徙是平靜無聲的，甚至它們的活動也與平時沒什麼區別，走走停停，躲避著野狼和棕熊等天敵，堅定的朝著心中的那個方向走去。
只有從高空俯瞰才會發現這一奇觀：三三兩兩的藏羚羊們如同小溪匯聚成河流，河流匯聚成江海一般，逐漸匯聚成一個數量上萬的龐大種群，最終抵達它們共同的目的地——卓乃湖和可可西里湖附近，藏羚羊們會在這裡產下自己的孩子，所以這些地方也人稱為藏羚羊的天然產房。
遷徙的藏羚羊群
藏羚羊的幼崽在誕生之後的幾個小時內就能站立行走，隨後便會跟隨母親踏上返回棲息地的道路。這場遷徙儀式來回的距離大約在數百，甚至上千公里。
根據多年的衛星監測顯示，「天然產房」並不像我們想像的溫暖舒適，藏羚羊們不遠千里來到這裡到底是為了什麼呢？
卓乃湖
動物學家們提出一個猜測，認為這是一種「集體記憶」，意思是藏羚羊自己也不清楚為什麼要遷徙，只不過世代如此，小藏羚羊在長大後也會順理成章的認為自己應該遷徙。而一些沒有去過產仔地的藏羚羊，在懷孕後就不會遷徙，形成不遷徙的種群。
還有一種說法是，藏羚羊們匯聚到一起生子，它們的天敵即使來到這裡攻擊藏羚羊，即使逃不了，也不至於造成太多的傷亡。但這種習性能擋得住野狼和棕熊，卻擋不住貪婪的偷獵者們，反而導致它們成為了偷獵者的槍下亡魂。
好在，在中國持之以恆的保護與對偷獵的嚴厲打擊之下，籠罩在青藏高原上的硝煙，也終於散盡，重新變得寬廣而寧靜。藏羚羊的數量得到了恢復，保護等級從瀕危降到了近危。不過，上個世紀的慘劇依然時刻提醒著我們，對於藏羚羊的保護不能鬆懈。
參考資料
《探索藏羚羊的秘密》 白楊
《藏羚羊：青藏高原的驕子》 邸志鷹
《藏羚羊遷徙之謎》 任紅雨
《高原上的精靈——藏羚羊》 劉紅茹
《可可西里：藏羚羊的故鄉 》 劉立
