2016年,導演蕭寒與葉君帶領團隊拍攝了紀錄片《我在故宮修文物》。
短短3集,一集50分鐘,誰也沒料到它會爆火,豆瓣評分更是高達9.4。
這部紀錄片,一舉捧紅了這群在故宮紅牆暗格內默默修文物的手藝人。
被網友稱讚「一手觸摸草木金石,一手直抵宋元明清」。

鐘錶組的王師傅
經過一年的跟拍,走過十萬公里的路程,記錄十幾組人物。
2019年,蕭寒拿出了新作,與《我在故宮修文物》立意相似,記錄的也是手藝人。
不同的是,這次的手藝人不再是工作群體,而是散落大江南北的個體,以及那些有上百年歷史的小店。
它就是——
《一百年很長嗎》
Life is a belief
2019.5.8

越酒聞天下,東浦酒最佳
越酒聞天下,東浦酒最佳。
東浦鎮,位於紹興市越城區,是紹興酒的發祥地,也是紹興釀酒業中心。
東浦依水而建,居民依水而居。

鑒湖岸邊飄酒香,形容東浦人愛喝酒也愛釀酒再恰當不過。
東浦人中釀酒最有名的師傅便是沈佰和,NHK(日本放送協會)曾慕名而來專門為他拍紀錄片。

沈師傅的父親與祖父皆是釀酒大師,到了他這一代,家族釀酒史已達百年。
兄弟三人,沈師傅排行老三。
大哥以一手醇香的春雪酒獨步東浦,如今年歲已高,耳朵聾了,鮮少釀酒
二哥是老紹興口中的「酒頭腦」,現今北上山東,在白酒的主場揚黃酒之威風。
而沈師傅自己便是一支釀酒隊伍。
蹬一輛三輪自行車,走街串巷開始收舊罈子。

比起新罈子,舊罈子有包漿,做酒更穩當。
罈子收回來,便要露缸——日晒夜露二三十天,能吸天地之靈氣,集日月之精華。
另一邊,便要開始前發酵。
選用七月收割的早稻糯米,顆顆晶瑩剔透飽滿,將其蒸至顏色發深,再澆水冷卻至二十四度到二十八度。
沈師傅不用溫度計,憑著多年經驗,用手便能感知溫度。

在糯米中挖出喇叭形的酒洞,露出缸底方便呼吸,發酵四十小時後出甜酒釀。
甜酒釀即將漫至大喇叭口時,即可放置麥曲。
春季做酒名為香雪,酒精度數在二十五度到四十度之間,初嘗時甜美,後勁烈性十足。
遊客容易醉倒街頭,女人容易中招。


此時沈師傅的手機響了,《小毛驢》歡快地唱著,友人邀請沈師傅去修罈子。
釀酒的罈子破洞,補一次五元不到,卻需要十足的耐性,上乘的手藝。
鐵器敲打著瓷器,先補外面,再補內側。
沈師傅神情專註,是一種愛物惜物的物我兩忘,兒子表示難以理解,但在沈師傅心裡卻無法用性價比衡量。

這天沈師傅與老婆吵了架,一氣之下自己搬去釀酒老屋住。
兩三小炒,一杯小酒,沈師傅對著鏡頭翻起老婆舊帳來。
埋怨老婆過日子小氣,只是沈師傅控訴時,臉上帶著笑,話裡帶著撒嬌。

其實今天酒要發酵,他本來就要守在老屋。
到了深夜,沈師傅掀開包裹罈子的被褥,發酵的氣泡聲窸窸窣窣。
做酒不由人啊,沈師傅說,得時時守著。
雖然吵了架,但今夜前發酵的第一杯甜酒釀,沈師傅要留給老婆嘗嘗。

唯美食與愛,不可辜負
新竹有風城之稱,是北台灣最早開發的城市。
建於清乾隆十三年的城隍廟,是新竹的起源地,距今已有250多年的歷史。
而城隍廟戲台對面的翁記滷肉飯,也見證了上百年的歷史興衰。
翁景鍾是翁記滷肉飯的第三代傳人,第四代——自己的三個女兒也已經開始接手。

城隍廟對面這家是舊店,新店開在另一處。
早上五點半,天剛蒙亮,舊店門外的食客已排起長龍。
「早上五六點吃一碗滷肉飯,吃飽,洗一個澡,再睡回籠覺」,一位吃了五十年的老顧客這樣說道。

早上八點,全家人又回到新店,準備午餐。
各有分工,大家各司其職,忙活大半天,下午才有空補覺。
大女兒曾做過酒店管理,主張創新,想把滷肉飯做出名聲和品牌。
但是父母與兩位小女兒卻十分反對,有悖於傳統,怕砸了招牌。

那天晚上,臨近關店,冷戰三天的大女兒與父親終於敞開心扉,願意談一談。
女兒問父親的夢想。
父親說只想安穩的生活,經營店面是想維持好這個小家,做這個家的堅強後盾。

女兒問父親,媽媽在他心中的地位。
父親說:
幾生幾世,她是我的唯一。
她是我的心肝,她是我的內腹,是我的五腹六臟之一,沒有她我就不能活。

一百年承載著歷史的厚重,初衷卻再簡單不過——想讓身邊人過的好。
大女兒也了解爸爸的辛苦,對他說出謝謝。
兩人笑著笑著眼裡便藏了淚,最後在陌生又熟悉的擁抱中和解。

>>>一百年很長嗎
追到第三集,沈師傅的酒還沒釀完,翁記滷肉飯的改革創新還沒有結果。
後面還有幾位百年手藝傳承人也會陸續登場。
中途看哭了幾次,也時常被他們的幽默逗笑。
「一百年很長嗎?」這個問題開始縈繞在我的心頭。
一百年前正是1919年,中國在巴黎和會上外交失敗。
消息傳來,群情激憤,5月4日,北京十三所學校三千多名學生在天安門前集會抗議不平等條約,史稱五四運動。

而在一百年後的今日,美國對中國發起貿易戰,中國態度明確,官媒措辭強硬:
談,大門敞開;打,奉陪到底!

一百年前,「中國鐵路之父」詹天佑病逝,他主持修建的京張鐵路,是第一條完全由我國的工程技術人員設計施工的鐵路幹線。

一百年後,2019年5月,貝聿銘逝世,他被譽為「世界現代建築最後的大師」。
他的足跡遍布世界,美國肯尼迪圖書館、法國盧浮宮、北京香山飯店、香港中銀大廈、蘇州博物館的設計皆出自他手。

從1919年到2019年,100年,1200月,36525天。
一百年很長嗎?
它或許長成了人的一生,或許短成了歷史書的幾頁。
歷史波瀾壯闊,時代風雲際會,英雄書寫歷史,平民滄海一粟。
在翁景鐘錶達對妻子的愛意時,《一百年很長嗎》的旁白這樣說:
也許牽了手的手,來生還要一起走。
所以有了伴的路,今生還要更忙碌。
一百年很長嗎?
如果說人生真有讓我們變勇敢的力量,無非就是兩點:
有一個你愛的人,有一件你願意做一輩子也不厭倦的事。

>>>如果不滿懷希望,那滿懷什麼呢
其實,早在2018年12月份,電影版本的《一百年很長嗎》曾在影院放映。
故事的主角有二:
一是痴迷於蔡李佛拳與舞獅的打工小伙黃忠堅。
二是新疆哈薩克族做馬鞍子的老匠人阿合特。
前者心懷夢想,但現實貧瘠:沒錢沒房沒車,女友父母百般嫌棄。

後者手藝無人繼承,兒子欠債跑了,兒媳也選擇離開,侄子得了尿毒症急需換腎。

但過分的渲染煽情,觀眾並不買賬,儘管請來黃渤演唱主題曲,但最後票房收賬僅121萬。

畢竟現實很苦,誰也不願再為別人的苦難落淚。
直到今年五月份,劇集版《一百年很長嗎》上線。
可以看出,導演吸取了電影版的教訓,回歸團隊擅長領域,將焦點從情感倫理轉向真正的手藝。
電影版本的兩位主人翁在劇集版本中的戲份被壓縮,未曾在電影中露臉的手藝人成為重心。
人物從單一的悲苦負重中解脫出來,變得鮮活起來。
整個紀錄片的可看性與趣味性瞬間增強。
豆瓣的打分普遍在五星,B站評分高達9.7。

豆瓣評論
唯一遺憾的是,沒有太高宣發預算,沒有明星大咖助陣,不買熱搜。
這部紀錄片知道的人寥寥無幾。
總共八集,如今播了近一半,豆瓣短評僅31條,劇評僅3條。
而這三條的劇評中,有一條還是團隊負責寫文案的工作人員寫的。
言辭之間真情流露,可以看出團隊的用心:
現在可以談談手藝人的共性了:一定的報酬、奶茶、人生不能輸、以及不可或缺的真愛。在後期令人筋疲力盡的再三修改中,偶爾一個瞬間,我還是會像第一次看到他們那樣被打動,老沈做酒修罈子的模樣,老李做完琵琶彈奏一曲告別的神情,葉爾波拉提和妻子跳黑走馬的神態……他們都不是大人物,不是這個時代極力推崇的成功範例,但他們身上有些東西在不經意間療愈著時代的躁動與傷口。或許這也是我這幾年不知不覺接近手工藝這個領域的原因。
《一百年很長嗎》在B站上線時,導演蕭寒親自跑到彈幕評論與觀眾互動。
評論區也是驚呼竟有這麼接地氣的導演。

有點心酸,有點無奈,也有點可愛。
在中國做一部紀錄片是場冒險,因為有極大的可能被辜負,中彩票的幾率會爆火。
為什麼還在堅持呢?
或許是想把記憶留住,或許是為另一種不辜負。
就像木心寫的那句:
如果不滿懷希望,那滿懷什麼呢?
(優酷與B站可看~)
一百年很長嗎?
有你,就不長!