為了這4個小時，一群中國人用一年，走了十萬公里，這片值得9.0分

在如今這個「快節奏」的時代，很多人都得了一種「懷舊病」。

從電影、綜藝再到短視頻平台，「懷舊」已然成為屢試不爽的「流量密碼」，引發無數人的情感共鳴。

▲

《你好，李煥英》中賈玲「穿越」回80年代

還有各種「童年記憶」為主題的雜貨鋪，如今也是遍布各個城市，鐵皮青蛙、布沙包、玻璃彈珠，每一件都承載著滿滿的回憶。

▲

懷舊主題雜貨鋪，玻璃彈珠、布沙包，琳琅滿目的懷舊玩具

就像專家說的，「人們通過懷舊，緬懷無憂無慮、沒有壓力的過去。」

但從另一個角度看，人們陷入不斷的懷舊熱潮，也意味著那些曾經隨處可見的傳統風俗、職業和手藝，正在被這個「快時代」吞噬。

▲

傳統手藝「鋦」，如今難再尋覓

有這麼一部紀錄片，攝影團隊花了一年時間走遍中國的大江南北，正是為了尋找那些快要失傳的傳統工藝，以及少有人知的手藝人。

這就是評分高達9.0的紀錄片《一百年很長嗎》，在短短9集，4個小時的時間裡，它為觀眾呈現了中國大地上那些將手藝作為「一生所愛」的普通人。

今天皮哥就和大家聊聊這部驚艷世界的「神作」，以及這部作品誕生的幕後故事。

01

俗世「奇人」

▲

廣東佛山，蔡李佛拳的第五代傳人夏漢廣

正所謂「大隱隱於市，大雅始於俗」，在我們所處的俗世生活中，隱藏了不少掌握著獨門絕技的奇人巧匠。

他們有一個共同的特點，那就是低調做人高調做事，將所學的手藝一代又一代地傳承下去。

▲

新疆阿勒泰，阿合提家族，正在製作手工馬鞍

攝製組跋山涉水走過十萬公里的路程，很多隱秘在民間的古老手藝、有著百年歷史的小店，以及與小店相依為命的手藝人們，被呈現在鏡頭前。

《一百年很長嗎》正是把焦點對準這些隱於塵煙的奇人巧匠，在對他們日常生活呈現的過程中發出追問：

一百年對我們來說有多長？作為普通人的我們如何度過？

就像本片導演蕭寒說的，一百年幾乎是人的一輩子，但放在歷史長河裡，也就是彈指一瞬間，頂多打個哈欠的功夫。

對手藝人們來說，一百年也不算長，畢竟每一門手藝，都有著至少百年以上的歷史，作為傳承者的他們，只是其中的「一環」罷了。

▲

台灣新竹，「翁記滷肉飯」已有百年歷史

整部紀錄片涵蓋了中國的東西南北四個地域空間，每個地方都有自己的獨門手藝，每一門手藝都有鮮明的地方特色。

西北沙漠的敦煌莫高窟，那些遭受風沙和時間侵蝕的千年壁畫，需要專業的修復師進行修復。

▲

等待修復中的敦煌彩繪雕塑

香港，為了給神靈慶祝生日，搭建的「神功戲棚」已經瀕臨失傳，搭棚師需要爬上十幾米高的竹竿，上演驚心動魄的「高空雜技」。

▲

香港，正在搭建中的「神功戲棚」，

東南沿海的廣東佛山，不僅孕育了黃飛鴻、葉問等武學大家，也見證了民間拳法「蔡李佛拳」的代代相傳。

▲

佛山，蔡李佛拳弟子，習練拳法

對於上面提到的這幾種傳統手藝和行當，我們或許都聽說過，但又不那麼熟悉。

也許有人會問，為什麼不去拍像舞獅、詠春、年畫這種大家更了解的傳統？

但正是因為不熟悉，這些傳統手藝才更應該得到推廣，讓觀眾知道它們以及背後那些手藝人的存在。

▲

被稱為「光叔」的陳煜光，是神功戲棚的第四代傳人

在此之前，導演蕭寒執導的《我在故宮修文物》和《喜馬拉雅天梯》都是探尋，贏得了不錯的評價。

但對絕大部分觀眾來說，無論是神秘的「喜馬拉雅」還是巍峨的「故宮」，這些宏大的景觀距離我們的日常生活，還是有些遙遠。

所以這一次蕭寒選擇進入大眾熟悉的大街小巷，用他的話說，「如果說故宮是廟堂，這一次我們把目光投向江湖」。

▲

江浙，白牆黑瓦間瀰漫的江南文化

▲

香港離島，高樓林立間，氣勢宏偉的神功戲棚

▲

新疆阿勒泰，在雪原縱馬馳騁的哈薩克牧民

在這方江湖裡，上至六七十歲的老爺子，下至年輕氣盛的打工人，這些放到人堆里，並不起眼的人，其實都擁有「不平凡」的技能。

蘇州，74歲的李兆霖，有著五十多年製作琵琶的經驗，從他手中孕育而生的琵琶堪稱一件完美的藝術品。

▲

74歲李兆霖，製作琵琶

很多人都會千里迢迢而來請李兆霖做琵琶，他的名字也被收錄進業界權威的《中華樂器大典》一書中。

但工作之外的他和其他老人沒什麼區別，每天看看看報紙聽聽新聞，接小孫女放學回家，有時間和幾個老哥們一起喝喝茶聊聊天。

▲

工作之外的李兆霖，完全就是個普通的老人

浙江紹興，同樣年過七十的老爺子沈佰和，是當地有名的釀酒師，幾年前還接受過日本NHK電視台的專訪。

生活中的沈佰和其實有著可愛的一面，他張羅著攝影師「給個鏡頭」，把酒缸當成陀螺轉著玩，活脫脫就是一個老頑童。

▲

70歲的沈佰和與他的酒缸

和妻子吵了一架後，老沈氣沖沖地在酒坊里自己做飯，對著鏡頭吐槽妻子的「節儉」，就像是受了委屈的孩子。

廣東佛山，夏漢廣作為蔡李佛拳的第五代弟子，每天不僅教弟子打拳，還要做推拿來賺點「外快」。

但最值得一提的其實是夏漢廣的弟子黃忠堅，一個真正的「武痴」。

▲

夢想成為「武林高手」的黃忠堅

上班、喝酒、回家，無論在什麼場合黃忠堅都在講著他對「武學」的熱愛，他的夢想也是以後回家當村長，在村裡開個武館。

但實際上，他只是一個在工地搬磚的打工仔，因為沒有足夠的積蓄，遲遲無法和女朋友結婚。

▲

26歲的黃忠堅，已經在佛山打工十年

《一百年很長嗎》正是通過對奇人能匠「世俗生活」的展現，打破了觀眾和手藝人之間的「距離感」。

可以看到他們並沒有超然於世外，而是像你我一般未能免俗，每天也要糾結於日常的雞零狗碎中。

這恰恰印證了網上流傳的一句話：只有接地氣的故事，才會真正打動人。

02

「人投入情感的東西，是沒有辦法計算性價比的」

▲

85歲的李雲鶴，仍然割捨不下做了一輩子的修復工作

在這個內卷如此白熱化的社會，「躺平」、「摸魚」成為很多年輕人，逃避現實的不二之選。

所有在工作上的努力，所有的熬夜和加班，都不過是為了兩個字：利益。

但對手藝人來說恰恰相反，他們所做的事，無關利益，之所以投入全部精力完全是出於熱愛。

比如沈佰和，經常騎著三輪車走遍大街小巷，挨家挨戶上門收購酒罈子。

▲

釀酒大師，沈百和在收酒罈子

本著「能省一分是一分」的原則，老沈常常為了一兩塊錢和街坊鄰居鬥智斗勇。

不只是因為節省，在老沈眼中這些陳年的酒罈有包漿，做起酒來更穩當。

修補破損的酒罈子，打造裝酒的木箱子，甚至是發快遞這種工作，老沈都是親力親為。

▲

沈佰和製作酒箱，每個步驟，必須親自完成

對他而言，釀酒的過程再如何辛苦，只需要幾口小酒，便能煙消雲散。

李兆霖老爺子也是如此，他會花費幾個月乃至一年時間去精心製作一把琵琶。

從內堂的打磨到背板弧度的變化，都是李師傅用工具一點一點地推進，上了年紀的他更多時候是憑藉多年的經驗拿捏著分寸感。

▲

上了年紀的李兆霖，眼神不如從前，卻仍能保證每一道工序嚴絲合縫

李兆霖把做琵琶比喻成「生孩子」，必須要生好養好，要投入感情進去，才能製作出一把「有生命」的琵琶。

作為壁畫修復界的泰斗級人物，李雲鶴在六十多年裡修復了4000多平米的壁畫，讓無數歷史絕跡得以「起死回生」。

▲

文物修復泰斗，李雲鶴

如今八十多歲的他沒有因為年齡降低要求，為了修復工作中的一點瑕疵，他必須親自爬上十幾米高的梯子，對壁畫進行檢查。

李雲鶴覺得自己其實就是醫生，壁畫就是不會說話還不會走路的病人，如果不好好給病人看病，怎麼能妙手回春？

和上面幾位專業的手藝人相比，黃忠堅完全就是「業餘選手」，每次集體訓練都是動作最不協調的那位。

▲

蔡李佛拳弟子，黃忠堅

儘管心懷武俠大義的宏大夢想，周圍的人都沒當回事，了解他們認識的黃忠堅和這個高談闊論的「夢想家」之間有很大差距。

但黃忠堅從沒把這些不屑或輕視放在心上，仍然堅持日復一日的練拳，一有時間就去找師父討教招數。

之所以，要拍黃忠堅這樣一個「非正統的手藝人」，是因為蕭寒想到了周星馳的電影《喜劇之王》。

和尹天仇一樣，黃忠堅同樣有著一股打不倒的執著和韌勁，在笨拙中透著令人動容的真誠。

▲

在師父面前，黃忠堅都像個守規矩的孩子

其實就像片中老沈說的，「人投入情感的東西，是沒有辦法計算性價比的。」

在生活節奏更快、人們越來越缺乏耐心的當下，這樣的熱愛和堅持是多麼難能可貴。

喜歡了就去做，一做就是一輩子的事，這是手藝人們堅守的「信條」。

03

「理想很豐滿，現實很骨感」

▲

家家有本難念的經

能夠從事自己喜歡的行當，無疑是非常美好，非常浪漫的一件事。

但《一百年很長嗎》並不只是關於手藝人堅守理想的單純呈現，而是剝開理想的純粹美好，呈現手藝人不為人知的現實之痛。

比如60多歲的馬鞍手工藝人阿合提，因為前些年給小兒子準備結婚，欠下一筆錢至今還沒有還完。

年過半百的他不得不靠製作馬鞍的傳統手藝還債，忍受著零下三十多度的嚴寒到集市上叫賣。

▲

阿合提已經很久沒有賣出馬鞍子了

以往對手藝的熱愛，如今卻成為迫於現實的無奈。

另一方面，阿合提弟弟的孩子因為得了尿毒症，需要阿合提的小兒子捐贈腎臟救命，又讓阿合提陷入左右為難的境地。

一邊是催債人上門討債，另一邊是弟弟上門請求幫助，這對一位老人來說著實艱難。

▲

陷入困境的阿合提，落寞地看著小兒子離開

有著相似境遇的還有黃忠堅，因為婚姻大事急得像熱鍋上的螞蟻。

沒錢沒車沒房，再加上形象也不算出眾，這讓黃忠堅在女朋友的父母那裡受到重重阻礙。

▲

蔡李佛拳弟子黃忠堅，彈吉他，抒懷

逼仄的出租房裡，黃忠堅彈著曾讓女朋友著迷的吉他，得到的卻是「趕緊洗澡睡覺」的回應。

好不容易，女朋友懷上了孩子，孩子還未出生，卻查出患有先天性心臟病，一向樂觀的黃忠堅也眉頭緊鎖，陷入「生不生」的糾結。

對功夫的熱愛和堅持在此刻成了一片虛無，無法解決他在現實中的屢屢碰壁。

▲

一向樂觀的黃忠堅，也難以迴避現實的苦楚

《一百年很長嗎》無意製造焦慮，它更想讓觀眾看到儘管生活艱難，但咬緊牙關堅持下去，總會迎來一線生機。

集市上，有人終於被阿合提的熱情以及他的精良製作所吸引，直接定製了四套馬鞍。

▲

阿合提完成了今年最大的一筆買賣

有了這筆收入，阿合提的債務問題也迎刃而解。

黃忠堅和女友商量後決定生下孩子，積極為孩子治療，履行作為一個父親的責任。

但他並沒有因此丟掉自己的武俠夢，女友臨產前，在醫院陪護的他，在走廊上也不忘練練拳，重溫師父的諄諄教誨。

這份對理想鍥而不捨的韌勁，或許也是女友一直對黃忠堅不離不棄的原因所在。

「活著」從來不是一件容易的事，就像導演說的，他們對手藝不只是單純的熱愛，更是從中汲取面對生活的力量。

04

他們又重新「活了」起來

正在「隱入塵煙」，他們的「出路」在何處？

▲

夏師傅做推拿之前先練拳「熱個身」

在這個充滿各種誘惑的時代，傳統技術手藝對於年輕人而言似乎失去了吸引力。

像是蘇州的刺繡、安徽的手工宣紙，都是上了年紀的人在做，年輕人基本都去大城市打工賺錢，不願意留下了學這些賺錢少又枯燥乏味的手藝。

《一百年很長嗎》中的幾位老手藝人，同樣也都面臨著手藝失傳的危機。

比如沈佰和，他引以為豪的修罈子這個「獨門絕技」，在如今卻乏人問津。

▲

沈佰和，修罈子

在他的兒子看來，花幾塊錢就能買個新的，誰還願意費時費力去修補？

李兆霖製作琵琶的手藝也是無以為繼，孩子們都怕被尖利的工具傷到手，再加上賺錢也不多，沒有人跟著老爺子學習手藝。

就連生活在山村裡的阿合提也未能倖免：因為馬鞍越來越難賣，做馬鞍這項傳承千百年的手藝活，越來越沒有施展的空間。

▲

曾經供不應求的馬鞍逐漸「邊緣化」，只剩下老一代手藝人之間的惺惺相惜

畢竟在這個交通工具如此發達的時代，山溝溝里的年輕人都騎上了摩托車，誰還喜歡騎馬出行？

▲

老沈釀酒用的米，一定是七月收割的早稻

因此，「傳承」成為決定傳統手藝存亡與否的一個關鍵。

比如「百年老字號」的翁記滷肉飯，翁老闆的大女兒用當代年輕人的思想，對家族品牌進行改造升級。

為外國客人準備英文和日文的菜單，參加當地舉行的美食大賽，把滷肉飯做成真空包裝推銷給年輕夫妻，這些策略都讓「傳統」萌生出一股潮流的氣息。

▲

翁家大女兒，在桌子貼上多國語言的菜單

雖然因此和固守傳統的父親有過多次爭執，但在這個日新月異的時代，必須要進行新的嘗試來尋求出路。

雖然家裡沒人從事製作琵琶的行當，但李兆霖的小孫女卻已經跟著專業的老師學習彈奏琵琶。

▲

李兆霖小孫女，練習琵琶

李兆霖非常欣慰，他覺得只要子孫後代還有人在撫摸琵琶，琵琶的傳統就不會斷掉。

李雲鶴的孫子從國外留學回來後，跟隨爺爺和父親的腳步回到敦煌從事修復工作；在外十年的孫女也選擇回來考取文物保護的博士。

▲

李雲鶴一家三代人，都先後投入文物保護和修復的行列

老沈的小兒子在30歲以後開始品嘗到黃酒的美味，他沒再說什麼，而是默默加入父親釀酒的行列。

在新的時代環境下，傳統手藝完全可以通過各種方式在下一代人身上得到傳承。

▲

父女兩代人共同經營翁記滷肉飯

人生百年，沒有比能看到自己喜歡做的事，在後代身上得以延續，更為幸福的事情了。

05

打開了國人，解讀「活著」的天花板

拍的不只是手藝，更是人情

我們每個人都需要這件「爛棉襖」

▲

將要步入婚姻殿堂的兩人難掩喜悅，女友更是掩面而泣

在整個拍攝的過程中，導演蕭寒不只是作為採訪者和拍攝者，更是情不自禁參與到了拍攝對象的生活中。

當看到黃忠堅因為孩子的先天性心臟病瀕臨崩潰，蕭寒的心也緊緊地揪著。

完全沒有猶豫，蕭寒告訴黃忠堅放心把孩子生下來治病，如果錢不夠，我給你出。

▲

孩子的心臟手術最後非常成功，黃忠堅終於浮現出笑容

看著阿合提的馬鞍遲遲賣不出去，蕭寒偷偷讓人從他那兒買了兩個馬鞍子，這件事至今他也沒有告訴阿合提。

按照紀錄片拍攝的慣例，攝製組應該做到客觀、真實，不應該輕易干涉拍攝對象的生活軌跡。

但在皮哥看來，正是這樣的干涉，才成就了一部有溫度、有人情味的紀錄片。

和很多以匠人為主角的紀錄片不同，《一百年很長嗎》與其說在向觀眾介紹傳統手工藝，不如說是在關注手藝人「如何生活」。

▲

四川廣安，91歲的刻章人陳功完和老伴相濡以沫

黃忠堅的生活儘管困難重重，但挽著女友的手過馬路，看到兒子降生的那份喜悅，種種細節足以說明他活得並不失落。

在紀錄片的最後一集，在黃忠堅的婚禮上，他手忙腳亂給妻子戴上戒指，嘴角都是藏不住的甜蜜。

▲

婚禮上這一刻的慌亂與局促，伴隨的是苦盡甘來的幸福與甜蜜

整天呼喊著「我的美人在哪兒」的阿合提，時不時要給妻子整點小浪漫。

開上電動三輪，戴上墨鏡，噴上濃烈的香水，老夫老妻如同好萊塢電影里的「雌雄大盜」，在肆意瀟洒中流露著深情和愛意。

▲

意氣風發的老兩口，把電動三輪開出跑車般的感覺

對於手藝的熱愛，對生活的熱愛，讓他們看似庸常的人生變得非比尋常。

就像蕭寒導演說的，「一點點的英雄主義和浪漫色彩，足以讓我們對生活充滿希望。」

▲

喝著茶，剝著堅果，李兆霖和同行們談笑甚歡

這些手藝人的生活總結起來無非就是四個字：知足常樂。

但在浮躁喧囂的當下，又有多少人能做到這一點？

它，打開了國人解讀「活著」的天花板——

《一百年很長嗎》藉助手藝人的故事提醒著觀眾，我們活著的目的是什麼？什麼東西真正讓「活著」變得有價值？

▲

91歲的陳功完老爺子，從40年代就開始做印章的工作

「我們學的行當就像一件爛棉襖，它不見得能讓你風光體面，卻能在最冷的時候為你遮風擋雨。」

我們每個人都需要這樣一件「爛棉襖」，支撐我們度過生活中每個艱難的時刻。

這或許便是這部紀錄片想要傳達的意義。

文/皮皮電影編輯部：阿志

©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）

未經授權請勿進行任何形式的轉載