今年7月21日,漫威首部華裔超級英雄電影《尚氣與十戒傳奇》公布演員陣容,加拿大華裔演員劉思慕扮演尚氣,反派角色滿大人由梁朝偉出演。
因滿大人這個角色,被指責角色原型含有辱華成分,遭到網友的抵制。
8月,多家奢侈品牌因涉嫌辱華,致使楊冪劉雯等明星與品牌方解約,進而引發一系列爭議。
9月5日,Coach母公司CEO下台,據說是因為此前的「辱華T恤」事件。
曾經高高在上的外國資本,現在集體一轉風向,紛紛跪舔中國市場,連傲氣的迪士尼也為中國打開特例,真人版電影《花木蘭》官宣劉亦菲,另有李連杰、鄭佩佩、甄子丹等一同出演。
曾幾何時,中國人還只是好萊塢銀幕上的「黃禍」,諸如滿大人之類的邪惡角色,或是黃柳霜飾演的孤苦少女。
一百年前,好萊塢對中國存在著蠻橫的刻板印象。而黃柳霜,作為中國首位闖蕩好萊塢的明星,用盡一生試圖去打破這層藩籬。
但終究敵不過好萊塢對華的歧視,還不幸被誤解「辱華」慘遭封殺,最後鬱鬱而終。
坎坷一生,令人嘆息。
好萊塢的中國娃娃
所有傳奇人生,開頭都一樣平淡。
1905年,黃柳霜出生於美國洛杉磯,她的父母在唐人街經營一家洗衣店。
和當時在美的華裔一樣,黃柳霜的父母辛勤工作,卑微本分地過日子,唯一的心愿,就是把家中 8 個孩子養大,然後讓他們接手洗衣店的工作。
萬萬沒想到的是,最為乖巧伶俐的二女兒黃柳霜,竟然有了其他大膽想法——她想進好萊塢當演員。
9歲那年,黃柳霜拿著幫人洗衣服的小費,買了張電影票,看了生平第一場電影。此後,便對銀幕中的世界,產生了極大的嚮往。
她經常把自己關在房間里,把床當舞台,娃娃們當道具,自己對著鏡子自編自演,樂此不疲。
那時的好萊塢劇組,常會在唐人街取景,也會就地取材招用一些華裔的臨時演員。每次有劇組來拍戲,黃柳霜總會跑去看熱鬧。
一次,有個劇組需要一個東方面孔的孩子來搭戲,黃柳霜毛遂自薦,伶俐又出挑的她,被導演一眼相中。
於是,黃柳霜成了片場的常客。14歲時,她等來了一個有台詞的角色,電影《紅燈籠》中的配角。
接受記者採訪時,黃柳霜說:「演出的時候,我有一種奇妙的感覺,就好像我是在飾演我自己一樣。」
16歲時,她爭取到一個戲份較大的配角,在電影《人生》中與明星郎·錢尼演對手戲。雖然年紀小,但黃柳霜演技紮實,加上她驚人的美貌,很快引起了導演的注意。
果不其然,黃柳霜被大都會電影公司的導演富蘭克林看中,後者邀請她出演以中國故事為背景的影片《海逝》。
黃柳霜扮演的蓮花,救下一名西洋男子,並與他私定終身。在得知男子已有家室、自己當了小三後,被始亂終棄的蓮花悲憤交加地投海自盡。
17歲黃柳霜,將這樣一個悲劇、細膩的人物,演繹得楚楚動人。
影片上映後,好評如潮。
日本媒體甚至發文稱:「黃柳霜的演技遠在日本演藝明星之上。」
當時的好萊塢影星,基本都是白人面孔,偶有個別亞裔面孔,大概率是日本人。至於華人,只能在影片中,扮演邪惡配角,然後死去。
所以黃柳霜主演的《海逝》,具有相當大的劃時代意義。
可是緊接著出演的《巴格達竊賊》,似乎又回到了原點。
片中,黃柳霜飾演一位蒙古女奴,戲份並不出挑,靠裸露身體驚艷了世界,一舉斬獲當年的票房冠軍。
美國媒體評價稱,「只有柳霜嬌美的身軀,深深刻在了觀眾的腦海里。」
面對讚譽,黃柳霜卻陷入迷茫和困惑中,她所扮演的似乎只是一個軟弱的中國娃娃形象,供白人玩賞。
她不禁悲從中來,質問美國媒體:「為什麼在熒幕上的中國人,總是一些壞人、惡棍?我好像只能演娼妓或為愛犧牲、沒有任何社會地位的女人,最後只能在影片中,一次又一次地死去。」
她自嘲地說:「可憐巴巴地死去,好像成了我的絕活。」
不被理解的一生
1928年,為了擺脫好萊塢對其華裔身份的刻板定位,黃柳霜離開美國好萊塢,前往歐洲拍攝電影。
期間,她共擔任五部英國電影的主演。並學會了部分法語、德語,還在歐洲歌劇中擔任主演。
1929年,一部《唐人街繁華夢》席捲歐洲。
片中華人的形象第一次有了顯著改觀,黃柳霜飾演克服困難成為舞蹈家的女僕「Shosho」,雖然精明算計,但是勇敢追夢,人物形象立體而飽滿。
該片風靡英國各個影院,黃柳霜因此獲邀出席英國王室宴會。
一年後,黃柳霜受派拉蒙影業的邀請重回好萊塢,並在電影《龍的女兒》中擔任女主角,搭檔日裔演員早川雪洲。
這是首部由兩名亞洲演員主演的電影,是電影史上的非凡一筆。
而她與女星瑪琳•戴德麗共同出演的《上海快車》,輕鬆成為當年的票房明星。
黃柳霜以為,她所作的努力,會讓好萊塢對華人的看法有所改觀。然而,她想錯了。
1936年,好萊塢籌拍賽珍珠名著改編的電影《大地》。作為地位和演技上無可挑剔的華裔演員,出演女主角中國姑娘阿蘭一角,黃柳霜幾乎是水到渠成。
然而,為了照顧奧斯卡獎項的白人口味,片方最終選擇由德國女演員路易斯·蕾娜出演。而給黃柳霜的拒絕理由,竟然是「她太東方了」。
最終,蕾娜憑藉《大地》中的阿蘭拿到了奧斯卡影后。黃柳霜也看清了美國功利現實的嘴臉,恰巧此時,她收到了一封來自中國的邀請函。
曾在倫敦時,黃柳霜與梅蘭芳大師相遇相知。她曾請求後者教授京劇,當時梅蘭芳無暇顧及,現在寄來書信,同意收黃柳霜為徒。
黃柳霜當機立斷,推掉了美國的所有片約,趕赴中國。
到場迎接她的不乏上海灘的社會名流,有著名的外交家顧維鈞夫婦和學者林語堂。京劇大師梅蘭芳和一代影后胡蝶則為她準備晚宴,陪她遊覽上海,拜見各界名流。
這一切讓黃柳霜感受到了來自祖國的溫暖,她那顆遊離在中西方文化中,飄忽不定的心得到了寬慰。
她在給美國友人的信中寫道:「中國對我雖然陌生,但是我回家了,我真希望我出生在這裡。」
突然局勢一變,媒體開始抨擊她在好萊塢的形象,甚至有記者尖酸刻薄的追問她:「你演那麼多辱華的角色,與文化漢奸有什麼區別?」
因為黃柳霜曾出演過香艷性感的角色,公眾便認為她是好萊塢用來醜化華人的傀儡,給她扣上「辱華」的帽子。
黃柳霜辯解稱:「我能選擇的並不多,很多時候並不是我的選擇。可是我不演一樣會有白人去演,而我只想爭取一個讓中國人演中國人的機會。」
但沒人聽她的解釋。她想回到祖籍台山,當地人卻拒絕讓她進入台山縣境內,甚至揚言:要把黃氏一族驅逐出去。
黃柳霜只好黯淡地回到美國。
結語
回美國後不久,抗日戰爭全面爆發,黃柳霜心急如焚,積極投拍反日宣傳的電影,並將片酬所得全數捐贈給中國聯合救濟會;更在電影界的宴會上,多次發表演說,呼籲美國人民支持中國抗戰。
然而,她卻不被中國人接納。
1943年宋美齡訪美,尋求美國對中國抗日的支持。好萊塢為此舉辦了1500人的歡迎大派對,作為唯一的華人巨星,黃柳霜卻未在其中。
因為代表團特意交代,不要邀請「侮辱華人」的黃柳霜。
黃柳霜知曉後,內心悲涼,最後於1961年鬱鬱而終。
此前一年,也就是1960年,在好萊塢星光大道的落成典禮上,黃柳霜成為首位留星的華人明星,後來者追隨她的腳步,留下了李小龍、成龍、劉玉玲的名字。
他們一起熠熠生輝,見證後來中國影史的傳奇巨變。
資料來源
【1】《被宋美齡封殺的絕色艷星 黃柳霜是一位愛國又愛鄉的小女子》.人民網
【2】《黃柳霜:默片時代崛起的華裔艷星》.中國僑網
【3】《人物傳記:黃柳霜》.郝吉思
闖蕩好萊塢的明星還有這些:
章子怡不愛做夢:因「三重門」聲名狼藉,靠演技翻紅後放棄嫁豪門
致命女人劉玉玲:14歲當童工,還曾被罵丑成狗,卻成功征服好萊塢