隱姓埋名的「中國核司令」，與諾貝爾獎失之交臂的人民科學家

文/南城故夢

隱姓埋名40年，一生為國鑄核盾

他先後參與和主持首次原子彈、氫彈試驗，以及「兩彈」結合飛行試驗等在內的多次核試驗，為建立中國特色核試驗科學技術體系作出傑出貢獻。為鍛造改革開放安全屏障、推進科技強國事業作出重大貢獻，他以身許黨許國的時代楷模。

他就是「兩彈一星」元勛程開甲。

1918年8月3日，程開甲出生於江蘇吳江（今蘇州市吳江區）的一個沒落商人家庭。1937年從秀州中學高中畢業後，他先後收到交通大學和浙江大學的錄取通知書，最終他選擇了為他提供公費生獎勵的浙江大學，師從束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等學界名師。

彼時，抗日戰爭的戰火已燒到了浙江，浙江大學被迫內遷，數千名師生開始了流亡生活。在顛沛流離之中，程開甲意識到，科技落後是中國落後挨打的主要原因。

正是從那時起，他立志「科學救國」。

1950年，程開甲婉拒英國導師挽留，毅然回到當時一窮二白的祖國。1964年10月16日，東方一聲巨響，中國國土上升起的原子彈蘑菇雲震驚世界。

1. 遠渡重洋求學海外，學成歸來報效祖國

1946年，程開甲遠渡重洋求學英國，師從著名物理學家波恩。

1948 年，程開甲被授予愛丁堡大學博士學位。在導師玻恩的推薦下，英國皇家化學工業研究所以年薪750英鎊的待遇聘請程開甲擔任研究員，與玻恩一起進行科學研究。

當時，即使是在物質生活優越的英國，年薪750英鎊都是一份薪酬豐厚的工作。但是拿到人生中第一份薪水後，發生了一件刺痛他自尊心的事。

他來到英國的一家賣名貴衣物的商店，想挑選了一件皮大衣給妻子。但是當他結賬時卻遭到老闆的蔑視，他不相信黃皮膚的中國人能買得起名貴的衣物。老闆打電話向銀行查詢，銀行職員告知，程開甲是英國皇家化工研究所的研究員，老闆這才將大衣遞給他。

他說：「中國人在國外沒有地位，人家根本瞧不起你。我再努力，最多也只能是一個二等公民的科學家。」

從此，他開始了回國的念頭。

臨別前，玻恩與程開甲進行了一次長談。了解到他回國的決心已定，玻恩表示尊重他的選擇，並不忘叮囑他：「中國現在的環境很艱苦，你回去會吃許多苦頭。保重！」

導師的關心，讓程開甲很感動，更堅定了他回國的決心。

2. 從零開始，潛心開始中國核事業

回國後，程開甲先後在浙江大學、南京大學任教十年，直到1960年，一紙任狀將他調到北京。而程開甲也從此「人間蒸發」。

20世紀60年代初，根據中央部署，我國要在兩年內進行第一顆原子彈爆炸試驗。而在當時，無論是理論上還是技術上，我國在這一領域都是一片空白。

3年後，程開甲第一次來到羅布泊。自此，他在這片「死亡之海」潛心開始中國核武器研究和核試驗事業。

在原子彈研製初期，程開甲就被任命為核武器研究所副所長，他第一個估算出原子彈爆炸時彈心的壓力和溫度，為原子彈爆破成功提供了的力學依據。

1962年，經過幾年籌備，中國第一顆原子彈爆炸試驗被提上日程。作為技術總負責人，他帶領科研試驗隊伍在被稱為「死亡之海」的羅布泊，頭頂50攝氏度的高溫和又澀又鹹的飲用水，迎面戈壁灘上的飛沙走石，在艱苦的條件中準備著。

無論是程開甲還是當時的中國科學界，從理論研究轉到原子彈爆炸試驗，都面臨著一個全新領域的挑戰。

他否定了專家提出的空爆建議，第一次提出採用地面爆破方式，親自擬定並組織論證了原子彈爆炸試驗的總體方案。他帶領團隊研製出測試、取樣、控制用的儀器設備，為原子彈爆炸時的數據採集取得了開創性的突破。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，巨大的蘑菇雲騰空而起，在美國、英國、蘇聯第一次核試驗只拿到很少一部分數據時，程開甲部署的1700多台套儀器拿到了97%的測試數據。

原子彈的成功爆破，大大增強了我國的國防實力，中國的核事業也開始步入正軌。

3. 隱姓埋名，勇攀高峰，為祖國核事業鞠躬盡瘁

雖然程開甲在工作上孜孜不倦、刻苦鑽研，但是在家庭中，他卻不是一個合格的父親，更不是以為合格的丈夫。

由於工作的機密性，他不得不向家人隱瞞職業。在調入新疆核試驗基地後的二十多年的時間裡，程開甲一直奮鬥在這片戈壁上，極少與家人見面。

據女兒程漱玉回憶，家中大小事都是母親由操持，父親永遠在不分白天黑夜和節假日的工作，對於自己的工作內容也從不跟家裡提起。

1960年中國第一顆原子彈爆炸，妻子看到了公報上的報道，拿回家來，卻什麼都不知道，她根本沒有想到過這件事和自己的愛人程開甲有什麼關係。

雖然他作為中國核事業當之無愧的第一人，但是這二十年中他隱姓埋名，沒發表過論文，在學術界銷聲匿跡。

「我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國緊緊地聯繫在一起。」程開甲說道。

原子彈成功爆炸之後，程開甲前後又參與主持並決策了氫彈、兩彈結合以及地面、首次空投、首次地下平洞、首次豎井試驗等30多次核試驗，被稱為中國「核司令」。

4. 錯失諾貝爾獎，「中國核司令」的學術遺憾

1944年10月25—26日期間，中國物理學會在湄潭文廟舉行年會，就學術上的共同問題展開討論。

在這個會議上，程開甲發表了一篇名為《弱相互作用需要205個質子質量的介子》的研究文章。也正是因為這次會議，程開甲認識了來自英國的李約瑟博士。

李約瑟博士對程開甲發表的這篇研究頗有興趣，在請李約瑟博士代為修改後，程開甲請求李約瑟博士將這篇論文帶給狄拉克教授，後者在當時正是當時物理學界的權威人物。

讓人遺憾的是，狄拉克教授對程開甲的這篇研究文章提出的觀點持懷疑態度，在回信中他武斷地認為：「目前基本粒子已太多，不再需要更多的新粒子，更不需要介子。」

在此之前，狄拉克教授親自將程開甲的另一篇論文——《對自由粒子的狄拉克方程推導》推薦給劍橋大學的《劍橋哲學雜誌》上發表的，所以當時程開甲對狄拉克充滿了敬意和感激。

狄拉克教授的回信讓程開甲放棄了對這一領域的研究。

時間來到了20世紀70年代，程開甲的這個重要研究成果被一個重要的實驗所證實，這個實驗證實基本粒子世界的確存在新的基本粒子，而且實驗所測得的粒子質量與程開甲當年理論的計算值差距不大。

這項成果在1979年獲得了諾貝爾獎。程開甲就這樣遺憾地與諾貝爾獎失之交臂。

儘管錯失了諾貝爾獎，但是程開甲的偉大功績依然被國人銘刻心中。

面對祖國的需要，即使是面對危險，他心中也毫不猶豫，保證完成任務。在他心中有一桿秤，國家的需要就是一切。

「科學技術研究，創新探索未知，堅韌不拔耕耘，勇於攀登高峰，無私奉獻精神。」

這五句話，是程開甲一生創新攻關的座右銘，更是值得所有科研工作者學習銘記的座右銘。

（全文完）

-----------------------------------------

作者簡介：以愛為名，以夢為馬。我是南城故夢，一個熱愛文字的程序媛。