「足夠好」讓「諾貝爾跨界獎」再添傳奇

2019年諾貝爾化學獎獲得者之一約翰·B·古迪納夫

本報記者 高 博

諾貝爾科學獎，尤其是化學獎，常被嘲笑「不務正業」：其他領域學者串門拿獎，「鳩佔鵲巢」，化學家們挺尷尬。

其實，諾獎的含金量不容置疑，榮譽實至名歸，只是人們更熱衷於「花絮」。剛剛頒發的2019年諾貝爾化學獎，就過了一把「跨界」的癮。

「足夠好」的跨界人生

作為今年諾貝爾化學獎得主之一，他引起了全世界的興趣——97歲的約翰·B·古迪納夫（John B. Goodenough），由於發明鋰電池正極材料而獲獎。他是史上獲獎年齡最大的諾獎得主，其姓氏特別好記——直譯的話就是「足夠好」。「足夠好」先生的一生，是不斷跳槽跨界的一生。

1922年出生在德國耶拿的「足夠好」先生，小時候有閱讀困難症。誰也沒料到，他居然克服疾病，考上了耶魯大學古典文學系——一個天天跟書本打交道的專業。

由於對古希臘、古羅馬的哲人感興趣，「足夠好」轉去了哲學系；沒想到在一節數學課上，教授認為他有數學天賦，說服他去念數學系。1943年，他以數學學士身份畢業。

「足夠好」畢業就加入美國空軍，在太平洋小島上觀測氣象。工作之餘，他閱讀了數學家懷特海的名著《科學與現代世界》，懷特海就是一個跨數學、物理、生物多學科的大學者。「足夠好」的心靈被這本書觸動，於是退役後，30歲的他去報考芝加哥大學的物理學碩士。他的導師，後來拿諾獎的齊納，欣然錄取了這個大齡考生。

齊納十分認可「足夠好」的物理學潛力；「足夠好」的碩士念完，直接就被獎了一個物理學博士學位。在芝加哥大學，「足夠好」接觸了鋰離子在固體中的遷移研究，但沒想到後來會以此成名。

1976年，「足夠好」進牛津大學任教並負責管理無機化學實驗室。當時，惠廷厄姆（也拿了今年諾獎）已發明鋰電池，然而正負極材料不成熟，電池太不穩定，無法商用。「足夠好」由此開始摸索一種穩定的正極材料，經過4年時間的努力，確定了關鍵元素——鈷。

之後20年，「足夠好」又對正極材料做了兩次大改進，得到了今天的鋰電池。手機和電動車用戶都要感謝他的智慧。去年「足夠好」對媒體說：「我想讓汽車尾氣消失，我今年96歲，我還有時間。」

諾貝爾「理科綜合獎」

自1901年以來，諾貝爾化學獎共頒發了111次。歷來諾貝爾化學獎得主，就不乏跨界學者，不少獲獎成就，很難說歸於教科書意義上的化學，而是「生物學化學」「物理學化學」等交叉學科，諾貝爾化學獎因此也被戲稱作「理科綜合獎」。

早期的諾貝爾化學獎常跟物理學沾邊：范特霍夫1901年憑溶液滲透理論得獎；阿侖尼烏斯1903年以電離方程式獲獎；能斯特則是1920年靠著他著名的熱力學公式得了獎。

最有名的一次跨界頒獎，是1908年，英國物理學泰斗盧瑟福因元素蛻變及放射的研究獲諾貝爾化學獎。他對此評論說：「這是我一生中一次大玩笑！」

近幾十年，分子生物學蓬勃發展，諾貝爾化學獎頻頻向生物學家示好：比如發明DNA測序的伯格和吉爾伯格在1980年拿了化學獎；博耶與斯科研究ATP合成與鈉鉀離子泵，1997年獲獎；科恩伯格的真核生物分子轉錄在2006年拿獎……

迄今，大約有三分之一的諾貝爾化學獎跟生物沾邊；進入新世紀以來，和生物學交叉的獲獎佔了三分之二。

應該說，很多化學獎項頒給物理和生物學家也在情理之中，畢竟這些研究都涉及到新的化學物質應用。自然界和科學界本來沒有在化學與生物，或物理與化學之間划出一條明確界限。對於那些改變物質形態，為人類福祉和科學探索作出巨大貢獻的科學家，頒一個化學獎或許是最合情合理的安排。比如獲1991年化學諾獎的恩斯特，其發明的核磁共振成像無比重要，卻很難落在物理獎或生物獎的範疇里。

今年鋰電池獲獎，跟往年比已相當契合化學獎的名頭。近幾年化學諾獎實在太「生物」。2014年，3位物理學家因超解析度顯微鏡獲獎；2015年，3位生物學家因DNA修復機制而獲獎；2017年頒發給迪波什、弗蘭克和亨德森，是分子生物學家和生物物理學家，他們研發了冷凍電鏡，讓生物細胞的觀察更簡單。

2018年，化學諾獎一半給了阿諾德的「酶的定向進化」；一半給了史密斯和溫特的「肽和抗體的噬菌體展示」，當時許多人吐槽：這化學獎，還能更生物學一點嗎？

化學諾獎委員會主席辯解說，獎勵的「是一場基於進化的革命。我們的獲獎者在試管中應用了達爾文的原理，利用這種方法開發出造福人類的新化學品。」大家只能說：「好好好，你們說什麼就是什麼吧。」