一大早，周明遠捏著一枚藍色煙頭站在卧室門口，指尖被過濾嘴上的薄荷味刺得發麻。深灰色地毯上還留著圓形灼痕，像被子彈貫穿的傷口。
可是他從不抽煙啊。
浴室傳來吹風機的聲音，美麗的妻子林夕正在整理頭髮，茶几上擺著溫熱的牛奶和三明治，切邊整齊得如同用尺子比划過。這樣的體貼維持了三個月零七天——自從她說過那句"心外科最近病人太多"開始。
周明遠突然想起上周三深夜的急診，當時他做完八小時主動脈夾層手術，白大褂都沒脫就撞見林夕從消化內科診室出來。她說是胃痛，可病曆本邊緣分明是嶄新的摺痕。
"明遠？"裹著浴巾的俏麗身影出現在走廊轉角，林夕耳後的茉莉香水和發梢水汽同時漫過來。她今天穿了那件黑色真絲睡裙，領口比記憶中低了兩公分。
周明遠後退半步，煙頭輕輕落在梳妝台上："昨天王姐來打掃過？"
"家政公司換了新阿姨。"林夕用棉簽蘸取卸妝水的動作很穩，睫毛在鏡前燈下投出柵欄狀的陰影，"說是姓陳。"
梳妝鏡倒映著結婚照，十年前的她穿著白紗偎在他肩頭，無名指上的鉑金戒圈現在換成了蒂芙尼新款。周明遠忽然記起上周替她取快遞時，寄件人欄潦草寫著"X先生"。
行車記錄儀在手套箱里發出細微電流聲。當他調出昨晚七點的影像時，擋風玻璃上晃過"雲上咖啡館"的霓虹招牌。這個開在開發區的情侶酒店，林夕的白色賓士一個月內停留過九次。
暴雨砸在車頂時，周明遠看見落地窗里的男女正在接吻。林夕新燙的捲髮海藻般纏在那人指間，她踮腳時露出的後腰有枚暗紅胎記——那是他們第一次約會時，他在溫泉酒店親吻過的蝴蝶胎記。
"離婚協議在書房第三個抽屜。"林夕的聲音混著雨聲傳來時，周明遠正盯著玄關處東倒西歪的高跟鞋。其中一雙Jimmy Choo的銀藍色綁帶斷了兩根，像被扯斷的珍珠項鏈。
