認識菁媛，非常偶然，在一次家裝節上，她作為一家裝修公司的設計師，給閨蜜的新房設計效果圖及監督裝修。等到房子裝修好，溫柔細膩、性格嫻靜的她，也和我們成了好朋友！知道這個北方女孩，獨自一人，在這個城市中不容易，我和閨蜜，也有意無意地關注著那些同齡的男孩，想為她牽牽線，但每次話題一起，菁媛卻並沒有表現出積極的樣子，似乎一股淡淡的憂傷圍繞著她。
相信她是一個有故事的人，既然她不願意說，我們也不多問。閨蜜的婚禮，邀請她來參加了，我和她坐一起，在新郎新娘親吻的那時，看到她有那麼片刻的失神與落寞，拿起酒杯，猛地一大口，一行清淚往下，不知是不是酒嗆的？之後，周末有空的時候，我們幾個女人會相約喝茶聊生活，一次，菁媛終於打開了話匣子，說起了她的過往。「來到這個城市，我本就是為了放手一段感情，卻不知道，越是想放手，心卻越是那麼的痛。」菁媛喝了口茶，緩緩地說道。
「和楓相識，也是緣於他的新房裝修，當時離他婚期還有一年。在我們的公司，第一次見面時，眼前的楓乾淨、溫暖，說話聲音略帶點磁性，他的裝修訴求，從一開始，就和他的外在形象很符合，慢慢聊過去，似乎和我內心期待的一模一樣，讓我一下子覺得碰到了知已。就那麼一面，讓我之前空著的心，忽然填滿了，設計流暢到就如隨手塗鴉。而後兩天，當楓看到設計的效果圖時，整體風格簡約大氣，局部細緻熨貼，從裡到外絲絲入扣，從他的表情，我知道，他所說的，我都已幫他畫出來了，等他抬起頭，與我目光對視的時候，我知道我們彼此懂得。
就這樣，無需更多言語，我們心就連在了一起。一起看個現場，一起喝個茶，這些都成了我們之間的小美好，頻頻的見面，讓我們的感情如火如荼。雖然我知道這段感情見不得陽光，但那種懂得、那種溫暖，是我非常非常貪戀的。他會在上班時間，用心給我點杯奶茶，讓我甜密幸福；他會深夜裡，偷偷溜出來，拉著我，找個地方相互依偎一下；他加班之餘，會帶我去農村田野，看江南的新農村、看江南黃燦燦的油菜花，我在花叢中笑得像個孩子；他偶爾還會買點菜，到我的租房，帶著我，在廚房中手忙腳亂⋯那真是一段幸福時光，我在他的眼中感覺到滿滿的愛，一切都是那麼的開心。
但是，他是有婚約的，新房裝修好，意味著他婚期的臨近。這段感情如何歸屬？雖然，經過那麼一段時間的接觸，我知道他的未婚妻在外地，岳父母正在想辦法幫她調動工作；我也知道，之前聚少離多的日子，讓本來感情基礎薄弱的兩人，還在磨合之中；但我更知道他心善，他不可能放下年邁的父母，與我一走了之，對於那個許諾了婚姻的女人，也不會不負責任的拋下。看著他一天天消瘦下去，看著他憂鬱的眼神，我終於下定決心，悄無聲息的離開了他，於是，我來到了這兒。現在我很開心，又認識了你們。」
菁媛的故事，她和一個即將走進圍城的男人，一段美麗的邂逅，善良的姑娘終究不想傷害別人，她悄悄地走了。許多時候，正是因為愛，才會選擇放手，悄悄離開！
