地獄在夜裡升起，遍布世間。一下子就令空間失色；地獄讓一切更難辨清，顯得更巨大，無法估量。細節消失，物事失去特徵，變得不清不楚，不明不白；這些東西在白天會被說成「漂亮」或「有用」，不免讓人奇怪；現在，它們都像無形無狀的東西：很難猜出各自原本的用途。
地獄裡，萬事萬物都是假定性的。在白晝存在的一切顏色、陰影都將暴露自身存在之徒勞——米色傢具布藝、花卉圖案牆紙、流蘇垂飾還有什麼用意可言？綠色會讓搭在椅背上的裙子有所不同嗎？
它被掛在商店櫥窗里的衣架上時所迎受的貪戀的眼神，變得讓人不能理解了。現在，沒有紐扣、鉤子和扣子了，黑暗中的手指只能摸到有東西含糊地凸起來，有粗略拼接的布片，硬物的團塊。
地獄做到的第二件事是把你拖出睡眠。你可以又踢又叫；地獄是很難被安撫的。它經常製造讓人煩躁不安的形象，嚇唬你或愚弄你——被斬首的頭，愛人滿身血跡，人骨成灰——是的，是的，地獄就喜歡嚇人。
不過，它常常是很隨意的，絕不拘泥於程式——你睜開雙眼時，看到的只是黑暗，涓流般的神思也只能落足於黑暗；你的凝望就是它的前哨，瞄準空虛。夜裡的大腦就如奧德賽的妻子佩內洛普，把白天辛苦織好的布拆解成絲。
有時只是一股線，有時有好幾股，精巧複雜的設計分崩還原成基本元素——經線和緯線，緯線順著邊緣瓦解，只剩下平行縱向的線索，猶如世界的條形碼。
於是你明白了：夜晚把自然的初態還給了這世界，最初的樣貌，沒有糖衣；白晝是想像的飛翔，照亮一點脆弱的期許，一次疏忽，一次秩序的中斷。實際上，這世界是黑暗的，幾乎是全黑的。靜止且冰冷。
她在他們的床上坐得挺直，被乳溝里的汗珠弄得有點癢。她的睡袍黏在身體上，像層即將脫落的皮。她在黑暗中用心去聽，想聽到從佩迪亞房間傳出的幽咽。她用腳去摸索拖鞋，找了一會兒就放棄了。她可以赤足走到兒子身邊。她看到自己身旁有個朦朧的身影在挪動，在嘆氣。
「怎麼了？」男人還睡著，輕聲問後又倒向他的枕頭。
「沒什麼。是佩迪亞。」她打開兒童房裡的一盞小燈，立刻看到了他的雙眼。那雙眼睜得大大的，從光影精心刻在他臉上的黑洞里盯著她看。她把手罩在他額頭上，一如往常，出自本能地那樣做。他的額頭不燙，但汗津津的，摸上去很黏。
她很小心地把男孩抱成坐姿，開始撫摩他的背。兒子的腦袋輕靠在她的肩頭，安努斯卡聞得到他的汗味，聞得出他的難受，她已經弄懂了這件事：佩迪亞難受時，聞起來是不一樣的。
「你能撐到天亮嗎？」她輕柔地耳語，但又很快反應過來，這問題太傻了。為什麼他要忍受到天亮？她伸手摸到床頭柜上的藥瓶，倒出一顆葯，放進他嘴裡。然後，一杯微溫的水。小男孩喝了一口，嗆到了，所以，隔了一會兒，她又讓他喝了一口，這次更小心了。
藥片隨時都會起效，所以，她讓他軟綿綿的小身體靠右側躺，再把膝蓋靠向肚子，因為她覺得他這樣躺會最舒服。她在床邊緊挨著他躺下來，頭抵著他瘦小的背部，聆聽空氣被他的肺吸進去，變成呼吸，再被釋放到夜空中。
她等了一會兒，直到這個過程變得輕鬆自如、有節奏，之後她才起身，動作非常輕，輕手輕腳地回到床上。她寧可睡在佩迪亞的房間里，她丈夫回來以前，她一直睡在那裡。那樣更好，睡著和醒來時都能面對她的孩子，那會讓她的精神更放鬆。不想每晚屈身睡在雙人床上，讓它荒廢去吧。但，丈夫總還是丈夫。
他走了兩年，四個月前才回來。他回來時穿著便服，還是他走的時候穿的那套，現在都有點過時了，但你看得出來，這身衣服根本沒穿過幾次。她聞過了——那套衣服聞起來沒什麼特別的，也許稍微有點潮氣，靜止不動的氣息，緊閉的倉庫。
他回來後有點不一樣了——她當即就發現了——而且至今為止，他還是保持著那種異樣感。第一天晚上，她檢查了他的身體——也不一樣了，更硬，更大，肌肉更多了，卻又虛弱得詭異。
她摸到了他肩膀上、頭皮上的疤，他的頭髮顯然變少了，變灰了。他的雙手變得非常大，手指也粗厚了，好像干過了體力活。她把他的十指放在自己赤裸的雙乳上，但那些手指似乎猶疑不決。她用自己的手去撩撥他，但他仍然安安靜靜地躺在床上，呼吸很淺，那讓她覺得自己很可恥。
夜裡，他會在一種嘶啞、暴怒的呻吟中驚醒，挺坐在黑暗中，過一會兒再起身下床，走到酒櫃邊，給他自己倒杯烈酒。然後，他的口氣就會有水果味，像是蘋果。然後，他就會說：「把你的手放在我身上。摸我。」
「告訴我，那兒是什麼樣的，你的感覺就會好起來，告訴我。」她在他耳邊輕聲說著，用自己溫熱的氣息去誘惑他。
但他一言不發。
她照顧佩迪亞的時候，他會穿著條紋睡褲在公寓里走動，喝很濃的黑咖啡，望著窗外的樓群。然後，他會看向室內，看到小男孩，有時會在他身邊蹲下來，想去逗弄他。然後，他就會打開電視，放下黃色窗帘，日光就成了稠密、昏熱而微弱的光。
中午，佩迪亞的護士快來的時候，他才會換好衣服，但往往等她到了，他都沒換。有時候他只是關上房門。電視機的聲音會變輕一點，轟隆不清的讓人厭煩，變成一種召喚，召喚你進入一個無知無覺的新世界。
錢準時到賬，准得像鍾，每個月都是。實際上，錢夠用了——足夠償付佩迪亞的醫藥費，買得起更好的輪椅，哪怕不太用到，也雇得起一位護士。
今天，安努斯卡不用照料兒子，今天她放假。她的婆婆馬上就會來，雖然婆婆並不清楚自己到底要看護兒子還是孫子，不知道哪一個會讓她手忙腳亂。她會把格子圖案的塑料包擱在門邊，從包里拿出尼龍家居服和拖鞋——她在家穿的工作服。
她會先去看兒子，問他一個問題，他會回答是或否，但眼睛不會離開電視屏幕。就這樣，再等也沒意義，所以，她再去看孫子。孫子要人洗，要人喂；床單被汗和尿浸濕了，要換掉；他還要吃藥。要洗的東西放進洗衣機後，就要去做他們的午餐了。
之後，她會陪陪孩子：如果天氣好，就可以帶小男孩在陽台上坐坐，倒不是說那兒有好風景可以看——只有一排排的公寓樓，像乾涸的大海里的灰色的大珊瑚礁，住滿了勤勤懇懇的生物，迷濛的大都市地平線就是他們的海床，莫斯科。可是，這個男孩總是抬頭看天，目光碟桓在雲層下面，跟著它們看好半天，直到雲朵飄出視野。
安努斯卡很感激婆婆每周來一天。她出門前會飛快地親吻婆婆柔軟如天鵝絨的臉頰。她們共處的時間就這麼短，總是在門口，然後她就衝下樓，跑得越遠，就覺得自己越來越輕盈。她有一整天呢。
當然，這並不意味著這一整天都能用來做她自己的事。她要處理很多事，要去付賬單，買雜貨，到藥房去取佩迪亞的葯，去墓園，最後還要橫穿這個沒人性的城市，坐在漸漸暗沉的黑暗裡痛哭一場。
每件事都很費時間，因為到處都堵車，在人擠人的公車裡她會望著窗外，看到裝有染色玻璃的大型小汽車毫不吃力地滑動向前，彷彿擁有某種惡魔般的力量，剩下他們這些乘客一動不動地站在車裡。她遙望聚滿年輕人的廣場，遙望售賣廉價商品的流動市集。
她總是在基輔站轉車，從地下月台上來的人們與她擦身而過，什麼人都有。但沒有一個人能吸引她，沒有人能像站在出口的這個怪人那樣嚇到她；怪人身後是臨時圍欄，遮住了某項工程新挖開的地基，圍欄上的廣告是如此密集，廣告上的人簡直都要尖叫起來了。
那個女人的軌跡僅在牆壁和剛鋪好的人行道之間，一條野生的地帶；因此，她可以見證川流不息的行人，將疲憊但匆忙的人流盡收眼底，捕捉到他們去上班或歸家的通勤半途的一瞬動態——現在，行人們即將轉換交通方式了：從地鐵出來換乘巴士。
她的穿戴和所有行人迥異——穿了太多東西：幾條褲子之外，還有幾條裙子，每一條裙擺都比外面那層的高，那是故意疊出來的；上身也一樣——好多件襯衫，好幾件羊皮外套，好幾層馬甲背心。在這些層疊的衣服外邊，還有一件灰色的絎縫加棉外套，樣式極簡，讓人想起遠東的修道院或集中營。
層層疊疊，這些衣物組合於一身，竟也構成了某種美感，安努斯卡甚至挺喜歡的；衣服的色彩是經過精心挑選的，讓她覺得特別驚艷，儘管她並不清楚那種選擇是人為的，或只是高級時裝的熵增效應——漸褪的顏色，漸損的磨痕，漸裂的開縫。
但最詭異的是她的頭部——用一塊布緊緊包起來，再用一頂帶護耳的保暖帽壓緊；她的臉被完全遮住，你只能看到她的嘴巴不停頓地吐出一串又一串咒罵聲。這模樣太讓人不安了，所以，安努斯卡從來都不想去弄明白那些咒罵究竟在罵什麼。現在也一樣，安努斯卡從她面前走過時加快了腳步，很怕這個女人會一把抓住自己。甚至害怕聽到安努斯卡的名字從那些洶湧而出的憤怒語詞中冒出來。
十二月的這一天，天氣很好，人行道上很乾爽，已經沒有積雪了，她的鞋子也很趁腳。安努斯卡沒有上巴士，而是橫穿橋面，沿著多車道的高速公路慢慢走，感覺就像走在一條大河的岸邊——寬闊無邊且沒有橋樑的河。
她喜歡這樣散步，沒走到她的教堂就不會哭泣，她總是跪在黑漆漆的角落裡，一直跪到雙腿失去知覺，跪到進入麻木和刺痛的下一個階段——萬物皆空。但現在，她把手袋甩到肩後，緊緊抱住裝了塑料花的塑料袋，那是為掃墓用的。
她盡量不去想任何事情，無論如何，不能去想她是從怎樣的家裡出來的。她快走到城中最漂亮的街區了，有太多東西能讓她看——滿街都是商店，光滑又苗條的塑料模特在櫥窗里，無動於衷地展示著最昂貴的時裝。
安努斯卡停下來，看了看一隻手工縫製的手袋，在薄紗和蕾絲的裝點下綴滿了無數珠片，可堪巧奪天工。她終於走到出售特定藥品的藥房了，並且必須排隊等候取葯。但她總能拿到必要的藥物。無用的藥物。根本沒怎麼緩解她兒子的病痛。
她在有遮棚的食攤上買了一袋俄羅斯小酥餅，坐在廣場的長椅上吃完。她發現自己的小教堂里有很多遊客。平素在聖壇左右忙碌的年輕神甫此刻就像個生意人，站在自己販售的貨品中間，忙著把這棟建築物和聖像屏的歷史講給遊客們聽。
他用歌詠般的聲調背誦他所掌握的知識，挺著又高又瘦的身板，腦袋凌駕於那一小群聽眾之上，那圈漂亮的蓄鬚儼如別緻的光環——從他的頭頂滑落，並滑向他的胸口。安努斯卡退了出來：這麼多遊客在場，她怎麼能祈禱並痛哭呢？
她等啊等，卻等來了另一團遊客，等他們進去後，安努斯卡決定再覓一處讓自己落淚——再往前走一點還有個教堂，很小，很冷，還常常不開門。她進去過一次，但不喜歡——裡面的陰寒、木頭潮濕的氣味都讓她不舒服。
但現在的她不想挑剔，她必須找個地方讓自己哭出來，一個隱蔽、但非空洞之所：必須擁有比她本身更高等、更重大的存在，擁有生命力震顫、伸展而出的巨臂，並與她同在。
安努斯卡也需要感受到他者的凝視落在自身，感受到有他者見證她的哭泣，感受到這一切並非指向虛空。那目光，可以來自漆畫在木頭上的眼睛，永遠都是睜著的、永遠不會對任何事厭煩的眼睛，永遠的沉靜；就讓那些眼睛注視她吧，一眨不眨。
她點了三支蠟燭，往錫罐里投了幾枚硬幣。第一支是為佩迪亞點的，第二支為了自我封閉的丈夫，第三支是為了穿著免燙家居服的婆婆。她把它們點燃，加入已在燭台上點燃的幾支蠟燭，然後轉頭四顧，在右側為自己找到了一個位置，在漆黑的角落裡，不會打擾到正在祈禱的一位老婦。她做出大幅度的動作，上下左右畫了十字，用這種方式開始她的落淚儀式。
但當她抬起眼帘要禱告時，另一張臉孔從昏暗中浮現出來——陰鬱的偶像，龐大的面容。那是一幅高懸在上的大方板，幾乎就在教堂圓頂的下面，畫在板上的是用棕色和灰色的筆觸寥寥勾勒出的基督面容。
臉面陰沉，映襯在陰沉的背景中，沒有光環，沒有荊冠，只有一雙眼睛熠熠閃光，一束目光筆直地盯住她，正如她渴望的那樣。然而，那並不是安努斯卡想要的那種目光——她期待的是充滿摯愛的溫柔目光。這束目光卻如催眠般，令她動彈不得。
在這樣的注視下，安努斯卡的身體畏縮起來。祂只在這裡逗留片刻，從天花板上漂蕩下來，從遙遠的黑暗深處——上帝所佔據、所藏匿之處。祂不需要肉身，只需要一張她此刻必須正視的臉。那是具有穿透力的凝視，令人痛苦萬分，直刺她的頭腦，像把螺絲刀在旋緊。
在她的頭腦里鑽出了一個洞。那完全可能不是救世主的臉，而是個溺水未亡的男人，將自己掩藏在水下，免受無處不在的死亡的捕捉，此刻卻因為神秘的水流涌動，從水面下漂蕩而起，高度覺醒，意識清晰，彷彿在說：瞧，我在這裡。但她不想看他。
安努斯卡垂下眼睛，她也不想知道——上帝是軟弱的，迷失了，祂已被流放，徘徊在這個世界的垃圾堆上，在這個世界惡臭的深淵裡。哭也是白哭。這不是落淚的好地方。
這位上帝不會伸出援手，不會扶持或鼓勵她，不會凈化或拯救她。這個潛溺者的凝視鑽入了她的前額；她聽到了一聲呢喃，從遠處傳來的地下的雷鳴，教堂地板下的一番震動。
準是因為她昨晚沒睡多久，也因為她今天沒吃什麼——現在她感到暈眩了。眼淚不會流出來了，本該有淚的地方仍是乾涸的。
她一下子跳起來，走出門去。渾身僵硬，直奔地鐵站。
這感覺猶如某種東西進入自身，從內而外地讓她緊張，好像撥動了某根琴弦，讓她發出了清脆的聲響，但旁人都無法聽見。安靜的聲響，只對她的身體而言是一種聲響——在脆殼般的音場里轉瞬即逝的音樂會。但她依然去聆聽，所有的感知都內向而行，但她的耳朵只能聽到自己的鮮血奔涌之聲。
階梯往下，她恍然覺得這道樓梯永遠也走不完，有些人往下走，有些人往上走。平日里，她的目光會在他人臉上遊走而過，但現在，安努斯卡的眼睛被教堂里的那幅畫面鎮住了，無法自控。
她的目光飛快地落在每一個來來往往的人臉上——每一張臉都像一個耳光，用力地打過來，打得她生疼。很快，她就將無法承受下去，她將不得不遮住雙眼，儼如地鐵站出口的那個瘋女人，而且，也會像她一樣大聲咒罵。
「可憐可憐我吧。」她輕輕念叨著，握住扶手的手指不斷下滑，滑的比樓梯下沉的速度還快；如果安努斯卡不放手，她就將跌倒。
她看到一大群行人上上下下，摩肩接踵。他們好像被鏈子拴成了一串，快速滑向他們要去的地點，直奔城郊某處的十層樓，用被子蒙住頭，陷入一場晝夜的碎片拼湊而成的睡夢。在現實的世界裡，那場睡夢不會在清晨消散殆盡——那些碎片拼貼在一起，或有留白和漏洞；有些組合甚是英明，簡直堪稱先兆。
她看到手臂是何其脆弱，眼瞼不堪一擊，人的唇部線條是多麼微妙多變，隨時都能扭曲成一個冷笑；她看到他們的手是何其孱弱，腿腳又是何其疲軟——必將無法承載他們抵達任何目的地。
她看到他們的心是如何恰到好處地連續跳動，有些人心跳得快，有些人心跳得慢，儘是些平凡無常的機械運動，肺囊就像臟透的塑料袋，你都能聽見換氣時的窸窣雜音。他們的衣服都變得透明了，因而，她能看到他們終其一生都在無序的崩解狀態中。我們的身體是貧瘠的、骯髒的、無用的——沒有例外——但被物盡其用。
自動扶梯把這些生物全部送往地獄深處，地獄犬的眼睛就在扶梯最下層旁的玻璃崗亭里，巨大的惡魔雕像就在欺人眼目的大理石和立柱里——有些手持鐮刀，還有些手持一捆捆麥穗。立柱般的巨腿，以及巨人的肩膀。拖車——拖著尖利刑具的地獄利器要在大地上刻出永不能治癒的創傷。
人們擠擠挨挨，從四面八方湧來，在驚惶中懇切地舉起雙手，張開嘴巴，想要尖叫。最後的審判就在這裡發生，在地鐵的深處，照亮這一切的水晶吊燈投下死氣懨懨的黃光。哪裡都看不到審判者的身影，沒錯，但你隨時隨地都能感覺到他們的存在。
安努斯卡想往後退，轉身逆向人流往上跑，但自動扶梯不允許她這樣做，她只能繼續下行，她不會被赦免。地鐵會在她面前噝的一聲咧開大嘴，把她吸入陰森的隧道。不過，當然了，處處都是地獄，甚至在城市的高處，在高聳的大樓的十層和十六層，在高塔的尖端，在天線的頂端。逃不出地獄。那個瘋女人在咒與罵之間喊的會不會就是這件事？
安努斯卡跌跌沖沖，靠到牆邊。羊毛斜紋外套上蹭上了白色的石灰，儼如在給她塗膏。
她必須下車，天已經黑了，透過車窗根本看不清外面是什麼，窗玻璃上已結出了樹枝狀的霜凍，她像是很隨意地在某一站下車，但她對這條路線早已爛熟於心，所以，就是這站。只要再走幾個院落——她總是抄近道——就能到家了。但她越走越慢，腿腳似乎不想帶她去目的地，它們有所抵觸，她的腳步越邁越小。
安努斯卡停下來了。她抬起頭，望著自家燈光。他們肯定在等她——於是，她再次走起來，但又立刻停下。寒風如劍，刺穿她的外套，掀開下擺，用冰冷的手指攫住她的大腿。
風觸及皮肉時，恰如劍刃或尖銳的玻璃。寒冷逼出的淚水疾疾滑落她的雙頰，給風指明方向，吹疼了她的臉。安努斯卡奔向前方的樓梯井，但當她到達門口時卻轉身了，拉起衣領，傾盡全力，儘快沿路返回。
只有基輔站遼闊的候車大廳里是暖和的，洗手間里也是。她站在那兒，拿不定主意，任憑行人們從她身邊走過（他們總有一種緩慢、鬆散的步態，輕飄飄地挪動腿腳，好像是在海邊的林蔭大道悠閑散步），她假裝在看列車時刻表；她甚至不知道自己為什麼害怕，畢竟，她沒做什麼壞事。
反正，巡警都在關注別的對象，一眼就能從人群中挑出穿皮夾克、橄欖色皮膚的男人，以及包著頭巾的女人。
安努斯卡走出車站，老遠就看到那個包得層層疊疊的女人：仍在蹣跚徘徊，嗓子都罵啞了——事實上，現在既聽不出她的嗓音，也辨不出她在罵什麼。很好——她遲疑了片刻，然後鎮定地走向她，停在她面前。這讓那個女人有所忌憚，但只是一瞬間——她肯定可以透過遮住臉孔的布看到安努斯卡。
安努斯卡又走近一步，現在離得非常近，她都能聞到那女人的呼吸了——塵土味，霉味，油哈味。女人越講越輕，最後索性不發出聲音了。她本來在蹣跚搖擺，現在變成了原地搖晃，好像她沒法安靜地站立。她們面對面站了一會兒，行人從她們身旁走過，無人在意，只有一個人朝她們瞥了一眼；行人都很著急，車隨時都會開走。
「你在說什麼？」安努斯卡問道。
包得層層疊疊的女人僵住了，屏住呼吸，被嚇到似的開始往旁邊蹭，朝穿過工地、泥濘凍結的人行道走。安努斯卡跟著她，目不斜視地盯牢她，就在她身後幾步遠，緊跟在那件絎縫外套後面，那雙左右搖擺的小羊毛靴後面。她絕不會讓她溜掉的。
那女人回頭張望，還想快點走，幾乎要小跑起來，但安努斯卡又年輕又強健。她的肌肉強而有力：有多少次啊，一手抱著佩迪亞、一手提著他的輪椅走下樓梯？又有多少次如此這般上樓去，只因電梯停開？
「嘿！」安努斯卡時不時喊上一聲，但那女人不予理睬。
她們穿過別人家的院落，走過垃圾堆和平坦的小廣場。安努斯卡不覺得累，但隨手放下了原本要放在墓園裡的塑料花，再回去拿恐怕純屬浪費時間。
終於，那女人一屁股蹲坐下來，大口喘息，上氣不接下氣。安努斯卡停在她身後幾米遠的地方，想等她站起來並轉身面對自己。那女人沒方向了，現在不得不投降了。果不其然，她扭頭往後看，並且已把蒙住眼睛的布拉下來了，你能看到她的臉了。她的瞳孔是淺藍色的，此刻，用驚恐的眼神盯著安努斯卡的鞋子。
「你要幹嗎？你為什麼跟著我？」
安努斯卡沒有回答，她覺得自己好像捕到了大獵物，一條大魚，鯨魚，但又不知道該拿它怎麼辦；她並不需要這種戰利品。那女人很恐慌，也正是在這種恐慌中，所有她那些咒罵之詞顯然已不知去向。
「你是警察嗎？」
「不是。」安努斯卡答道。
「那是要怎樣？」
「我想知道你說了些什麼。你一直說個不停，我每星期進城都看到你。」
聽了這話，那女人膽子大了一點，答說：「我什麼都沒說。離我遠點。」
安努斯卡彎下腰，伸出手，表示願意拉她起身，但她的手兀自變更了路徑，捧住了那女人的臉頰。臉是熱的，柔軟的，細緻的。
「我沒有惡意。」
一開始，那女人完全僵住了，被她的觸摸驚到了，但又似乎被安努斯卡的姿態安撫了，她胡亂地扭動身體，站了起來。
「我餓了。」她說，「我們走吧，那兒有個小店，有賣便宜的熱三明治，你可以給我買點東西吃。」
她們默默地走過去，肩並肩。到了小店，安努斯卡買了兩隻長麵包三明治，夾的是乳酪和番茄，同時緊緊盯著，以免那女人跑掉。她自己什麼都吃不下，只能把麵包拿在身前，像是手持長笛，即將演奏冬季的曲目。她們靠牆而坐。那女人吃掉了她的三明治，然後，一言不發地拿過安努斯卡的那份。
她很老了，比安努斯卡的婆婆還老。皺紋在她的臉頰上刻出縱橫深紋，從額頭到下巴。她吃東西很艱難，因為牙都沒了。番茄片從麵包里滑出來時，她會在最後一秒抓住它們，再小心地把它們推回原位。她只能用嘴唇扯下一大塊麵包。
「我不能回家。」安努斯卡突然開口了，垂頭看著自己的腳。自己竟然說出這種話，她感到十分驚詫，也只有此刻，她能在驚恐中思忖這話究竟是什麼意思。那女人含含糊糊地回應了一句什麼，等到把嘴裡的麵包咽下去了，她才問道：「你有地址嗎？」
「有。」安努斯卡一口氣背出來，「庫茲涅茨克街四十六棟七十八號公寓。」
「那就忘了吧。」那女人不假思索地說道，嘴裡又填滿了。
沃爾庫塔。她是六十年代出生在那兒的，如今看來陳舊的公寓樓那時剛剛興建起來。她記得那些樓嶄新時的樣子——清石灰，水泥，用作絕緣材料的石棉，混合而成的氣味。光滑的PVC瓷磚預示著美好未來。但在寒冷的氣候里，萬物都會加速衰敗：霜凍瓦解了渾然一體的牆面，減緩了循環無休的電流速度。
她記得冬天那令人目眩的茫茫雪白。流亡中的日光，銳利的邊角，犀利的白色。之所以存在那麼白的白色，只是為了給黑暗締造一個框架，而黑暗必然會越來越多。
她的父親在規模極大的供暖站工作，母親在食堂里工作，總能帶點吃的回家，所以他們家才能勉強吃飽。現在回想起來，安努斯卡覺得每個人都有一種怪病，深藏在體內，在衣服下面：巨大的悲哀，或是某種比悲哀更遼遠的東西，但她找不到確切的字眼去形容。
總高八層的那些公寓樓都長得一模一樣，她家住七樓，但隨著時間推移，在她長大的過程里，四樓以上的人家都搬空了，搬去了更適合居住的地區，通常是去莫斯科，但也可能是別處，總之，盡其可能，離這兒越遠越好。
留下的住客就往下搬，盡其可能，越低越好，因為低樓層更暖和，離別人更近，也離大地更近。在極北地帶的冬季數月里住在八樓，就好比一顆凍住的水滴懸掛在世界的水泥拱頂下，恰好就在冰凍的地獄的中心點。她最後一次去探望妹妹和母親時，她們已住到了底樓。她父親已過世多年。
安努斯卡考上了莫斯科的一所優秀的師範學校，這是很幸運的事；但不幸的是，她沒能畢業。要是把大學讀完了，她現在就能當老師了，也許就不會遇到現在成為她丈夫的男人了。他們的基因也不會結合在一起，混出那種有毒的組合，讓佩迪亞一出世就要忍受不治之症的折磨。
不知有多少次了，安努斯卡試圖去交換，不管是上帝、聖母、聖帕拉斯季娃，還是聖像屏上的哪位聖人，甚至和宿命里更渺茫、更貼近的對象。讓我和佩迪亞交換吧，我願意得他的病，我願意去死，只要讓他康復就好。她的禱告不止於己，還會搭上別人的命：不情不願的丈夫（讓他中彈吧），還有婆婆（讓她中風吧）。但是，她這樣發願當然從沒得到應許。
她買了張票，下樓。那兒還是人群攢動，大家都要從市中心回到自家床上，去睡覺。有些人在車廂里就睡著了。他們滿含困意的呼吸給窗玻璃蒙上了水汽；你可以用手指在上面畫畫，畫什麼都沒關係，反正過一會兒就會消失。
安努斯卡坐到了終點站：西南站，她走出車廂，站在月台上，過了一會兒才反應過來，列車還會調頭返回，而且就是這列車。她回到剛才坐過的位置，坐下來，原路返回，再一次坐到終點站，如此來回好幾趟後，她又轉去了環線。這條線路帶她繞圈走，直到快半夜了才像歸家般再次抵達基輔站。
她坐在月台上，直到一個兇巴巴的女人走過來，呵斥她馬上離站，因為地鐵要關門了。雖然安努斯卡不想走，但還是出站了——外面霜凍徹骨；一出站，她就發現車站邊上有個小酒吧，天花板下面吊著電視機，好幾張桌邊都坐著不知該去哪裡的遊客。
她點了檸檬紅茶，一杯接一杯，然後是羅宋湯，水水的，很難吃，然後，她手撐著頭迷瞪了一會兒。她很快樂，因為她的頭腦里沒有哪怕一個念頭，沒有一樣要關心的，沒有一樣要期待或渴望的。那是一種美妙的感受。
第一趟車還是空蕩蕩的。再往後的每一站，上車的人就越來越多，終於擠到前心貼後背，安努斯卡好像夾在巨人的背脊之間，都快被擠扁了。她夠不到拉環，所以只能靠在陌生人的身體上。然後，人突然變少了，到了下一站，車廂里幾乎都空了，只剩下兩三個乘客。
現在，安努斯卡知道了：有些人到了終點站也不會下車。她獨自一人下車，轉乘別的線路。但她會透過窗戶看別人，看他們在各自的車廂的盡頭找定座位，把他們的塑料袋或背包——通常都很舊，麻布的——放在腳邊。他們要麼半閉眼睛，打起瞌睡；要麼攤開某些食物的包裝紙，一遍又一遍、口齒含糊地向別人道歉，然後謹慎地咀嚼起來。
她換乘是因為她怕被人發現，或是抓住她的胳膊、搖晃她，或是把她銬在什麼地方——那將是最糟糕的事。有時候，她會走到月台的另一邊，有時候，她走到別的月台；她靠電梯、地道到處漫遊，但從不看路標指示，徹底地自由遊走。
比方說，她去清塘站，坐索科利尼基線，換乘卡盧加-里加站，坐到梅德維德科沃站，再回到城市的另一邊。她會在廁所里停一下，察看自己的外表，確保自己看起來一切正常，倒不是因為她覺得有必要（真的不需要），而是為了避免被人發現——因為衣冠不整而被那些守衛電扶梯、坐在玻璃崗亭里的地獄犬揪出來。
她懷疑，他們練成了睜眼睡覺的本領。她在小超市買了些衛生巾，幾塊肥皂，最便宜的牙膏和牙刷。她會在環線上睡一下午。到了晚上，她走台階出站，那就可能迎面撞上那個裹得層層疊疊的女人——但是，她並不在那裡。天很冷，甚至比前一天還冷，所以，又可以回到地下的安努斯卡長舒一口氣。
第二天，裹得層層疊疊的女人回來了，身子在凍僵的腿腳上來回搖擺，依舊罵罵咧咧地喊叫著，聽來就像胡言亂語。安努斯卡站在她的視野所及之處，在走道的另一邊，但那女人顯然沒有看到她，沉浸於自己的凄訴悲嘆。等到最後，安努斯卡抓住人流中一瞬而過的空隙，徑直走到她面前。
「走吧，我給你買麵包。」
那女人不喊了，陡然中斷了催眠般的咒罵，兩隻皮手套互相搓了搓，像露天市集里被凍得徹骨寒心的女售貨員那樣狠狠跺了跺腳。她們一起走去小店。安努斯卡真的很高興見到她。
「你叫什麼名字？」她問。
那女人正忙著吃麵包，只是聳了聳肩。但過了一會兒，嘴裡還是塞得滿登登的，她回答了：「嘉麗娜。」
「我叫安努斯卡。」
交談到此結束。當寒氣逼得她逃回車站時，安努斯卡又問了一個問題：
「嘉麗娜，你在哪裡睡覺？」
裹得層層疊疊的女人對她說，地鐵關門時回小店碰頭。
整個晚上，安努斯卡都在同一條線路上坐著，面無表情地審視著自己倒映在窗玻璃上的臉孔，背景是地下車道黑漆漆的牆壁。她已經認得兩個人了，至少兩個。她不敢去跟他們講話。現在，她和其中一人已共同坐了幾站路——那是個高瘦的男人，不算老，甚至還算年輕人，但很難說。
他的臉被一把稀疏的淺色鬍髯遮住了大半，鬍鬚垂及前胸。他戴了一頂工人們戴的平頂布帽，平凡無奇，都磨舊了；他穿了件灰外套，口袋裡鼓鼓囊囊的，還背了只褪色的背包；往下是一雙系帶高筒靴，緊緊裹住棕色長褲的褲腿，手工編織長襪的邊緣從鞋筒里鑽了出來。
他好像對任何事都不上心，只是沉浸在自己的遐思中。跳上月台時，他顯得很有活力，讓人覺得他正要去一個遙遠、但確鑿的目的地。安努斯卡在月台上也看到過他兩次，一次，他在一列似乎在當晚歇工、根本沒有別的乘客的車廂里睡著了，還有一次他也在瞌睡，額頭靠在窗玻璃上，呼氣聚成一小團霧氣，蒙住了他的半張臉。
安努斯卡記住的另一個人是個老男人。他走路很困難，要用藤編手杖，甚或是木杖——實木做成的厚重木棍，帶彎曲的手柄。他走進車廂時，必須用另一隻手撐住車門，通常都有人會幫他一把。他一進車廂，就會有人讓座，哪怕是不情願的，但乘客們通常都會起身。
他看起來像個乞丐。安努斯卡真的想過要跟蹤他，就像之前她跟著層層披掛的女人跑。但她充其量只能和他在同一節車廂里共乘幾站路，在他面前站半小時左右，因此，她已非常熟稔他的五官特徵，他的穿著打扮。她還不夠勇敢，反正，沒膽量開口跟他講話。
老男人總是垂著腦袋，對周圍發生的一切都無動於衷。後來，下班回家的一股人潮把她衝到別處去了。她任憑那股充斥了各種氣味、各種肢體接觸的熱騰騰的人流將自己帶走。只有在被裹挾著走過十字轉門後，她才能徹底擺脫那股人流，好像她是個異物，被地下世界吐出去了。現在，她不得不再買一張票回到站內，她也知道，這樣下去，錢很快就會花光。
為什麼她會記住這兩個人？我猜想，那是因為他們始終不變，他們行動的方式似乎與眾不同，更緩慢些。別的人都像急流勁涌的河，從這兒流到那兒，掀起浪花，轉出漩渦，但都形態各異，飛逝而過，那條河流會把他們全部遺忘。然而，那兩個人是逆流而行，所以在人群中才顯得那樣突出。河流的規則為什麼無法束縛他們呢？我想，吸引安努斯卡的正是這個問題。
地鐵站關門後，她在站前出口等待那個裹得層層疊疊的女人，等到快放棄了，那女人才終於現身。她的眼睛也被布蒙上了，在層層疊疊的衣服中，她的身形儼如一隻桶。她叫安努斯卡跟著她，安努斯卡就跟著。她累極了，坦白說，完全沒有一絲氣力，巴不得就地而坐，隨便坐在哪兒都行。
她們走過蓋在挖開的大坑上的木板橋，走過貼滿海報的錫管圍欄，然後走進一條地下甬道。她們在狹窄的走廊里走了一會兒，裡面倒是很暖和，挺舒服的。那女人指了指地板，示意安努斯卡可以睡在那塊地方，安努斯卡就和衣躺下，一躺下就睡著了。如同她長久以來所盼望的，她睡得很沉，腦海空空，沒有一個念想；閉著眼睛時，唯有剛才走在逼仄走廊里的畫面再現了一下。
黑漆漆的房間，裡面有一扇通向另一個房間的門敞開著，那個房間是明亮的。這兒有一張桌子，人們圍坐在桌邊，都把雙手攤放在桌面上，都坐得很挺直。他們就那樣坐著，在萬籟俱寂中凝視對方，誰也不動。她敢發誓，那個戴工人帽的男人也在其中。
安努斯卡睡得很安穩。沒有什麼事情吵醒她，沒有窸窸窣窣的聲音，沒有床板的吱嘎聲，沒有電視機的聲音。她睡得像塊岩石，抵住了頑固的海浪不停的衝擊；她睡得像棵倒下的樹，已被苔蘚和漫生的蘑菇覆蓋。
就在醒來前的片刻，她還做了個有趣的夢——夢見一隻印著小象和小貓的圖案、色彩鮮艷的化妝包，她用兩隻手翻來覆去地把玩；接著，她突然放開手，但小包沒有掉落，竟然懸空在她的雙手之間，安努斯卡還發現，自己不用碰它就能翻轉它。
她可以用意念移動它。這真是太讓人喜悅的大發現，她已經很久很久沒體驗過這樣的快樂了，事實上，從童年時代起就不曾有過。於是，她醒來時心情很好，也看清楚了：這兒根本不是她昨天以為的那種廢棄的工人宿舍，只是個普普通通的鍋爐房。所以，這兒才這麼暖和。
她睡在平鋪在堆煤邊的一方紙板箱上。還有一張報紙，上面擱了一小段很不新鮮的麵包，配了足量的紅辣椒和豬油。她猜想是嘉麗娜給她留的，但她暫時不想碰吃的，她要先去沒有門、噁心人的廁所里輕鬆一下，再想辦法把手洗乾淨。
啊，這感覺多好啊——好得不可思議——躋身人群，慢慢暖和起來。大衣和毛皮釋放出各家各戶的氣息——油膩，清潔劑，香水。安努斯卡穿過轉門後就放任自己隨波而行，一天中的第一波人潮。這次上的是加里寧-太陽線的列車。
她站在月台上，感受到地下的空氣是那樣溫暖。車門剛打開，安努斯卡就被擠進了車廂，擠在人與人之間，因而無須去拉扶手。列車轉彎時，她就順勢傾斜，像小草在眾多小草中搖曳，像刀刃在谷穗中擺動。到了下一站，還有人上車，哪怕實在是擠不進了。
安努斯卡微微閉起眼睛，覺得自己的雙手好像被抓牢了，好像四面八方都有人極盡愛意地擁抱自己，用親切的手愛撫般的搖晃自己。然後，突然之間，他們到了某一站，很多人都下車了，餘下的人只能重新靠自己的腿腳站立。
快到終點站時，車上幾乎沒人了，她看到了一張報紙。她先用疑慮的眼神瞪著它——也許，她已經忘了怎樣讀書認字？——後來才拾起它，緊張地瀏覽起來。她看到一篇有關模特死於厭食症的文章，政府已在考慮禁止過瘦的女模特走T台。
她還看到恐怖分子的事情——幸好，及時阻止了又一場禍端。在一間公寓里發現了黃色炸藥和雷管。她看到了迷途的鯨群擱淺，全都死在了沙灘上。看到了警方追查出了互聯網上的戀童癖組織。看到了天氣預報，後面幾天會越來越冷。看到了：移動性已成現實。
這份報紙好像有點不對勁兒，肯定有所篡改——肯定有假。她看到的每一句話都讓人無法忍耐，讓人感到受傷。安努斯卡的眼裡噙滿淚水，終於奪眶而出，大顆的淚珠啪塔啪塔落在那些新聞上。就像《聖經》中那些幾乎無人注意的頁面，劣質的報紙紙張立刻吸幹了淚水。
列車行駛到地面路段時，安努斯卡會把頭倚靠在玻璃窗上往外看。看這個城市的每一種色彩，從污髒的白色到黑色。由矩形和不規則的形狀、正方形和直角組成。她用目光追隨高壓電線和電纜綿延，繼而望向樓群的屋頂，數一數天線的數量。再閉上眼睛。
等她再次睜眼時，世界已從一處跳轉到了另一處。正是黃昏時分，再一次，重訪同一個地點，她看到了低沉的太陽穿過白晃晃的雲間，紅暈照亮了公寓樓，但只是那麼一瞬，幾秒而已，也只能照亮樓頂，最高的樓層，儼如巨大的火炬被點燃了。
之後，她坐在月台上的長椅里，背後的牆上高掛著大幅廣告。她把剩下的一點早餐吃光了。去洗手間洗漱一番後再回到自己的座位。下班高峰快開始了。早上坐這條線過來的人們要反向而歸了。
停在她面前的這列車燈光明亮，幾乎是空的。整個車廂里只有一個人——戴工人帽的那個男人。他像繃緊的琴弦般站得筆直。列車啟動時，慣性讓他搖擺了一下；列車開走了，被地下的黑洞吞了進去。
「我買麵包給你吃。」安努斯卡對裹得層層疊疊的女人說道，女人一時間不再晃動身體，好像她必須靜止下來才能聽懂一句話。只過了一秒鐘，她就轉身走向賣三明治的小店。
她們靠在小店後牆上，那個女人低頭彎腰、在身前畫了十幾次十字後才開始吃。
安努斯卡問起她前天晚上默默坐在鍋爐房裡的那些人，她再次停頓全身的動作，只不過，這次嘴巴里還有一口麵包。她斷斷續續說了些什麼，譬如，「怎麼會？」還惡狠狠地啐了一口，「大小姐，你他媽的離我遠點。」
她走了。安努斯卡去坐地鐵，一直坐到凌晨一點，地鐵關門前，地獄犬們把所有人都趕了出去，她想去那個暖和的鍋爐房，但在印象中的地點轉了好幾圈仍找不到入口。於是，她走回地鐵站，把剩下的分分角角都掏出來，買了小塑料杯裝的羅宋湯，續了幾杯熱茶，手肘支在三合板桌面上撐著頭，就這樣英勇地熬了通宵。
一聽到柵欄門開啟時的刺耳聲響，她就衝到站門口的售票機上買好票，往下走。她在車窗玻璃上看到自己的頭髮已很油膩，完全看不出本來的髮型了，現在，別的乘客好像不太想坐在她身邊了。時不時冒出來的念頭會讓她驚慌：會不會遇到熟人？
不過，她認識的人都不搭這條線；不過，為了以防萬一，她還是躲去了靠牆的角落。安努斯卡開始思忖：所謂熟識的人，到底是誰呢？女郵遞員，公寓樓下小店裡的女人，住在對門的女人，可她連她們的名字都不知道。
她很想把自己的臉遮起來，就像那個女人一樣，裹得層層疊疊；如此說來，那可真是個好主意——把自己的眼睛蒙住，儘可能地不去看外人，也能儘可能地不被人看到。她會撞到別人，但那隻會帶來樂趣，帶來他人的觸碰。坐在她身邊的老太太從塑料袋裡拿出一隻蘋果，微笑著遞給她。
在文化公園站，她站在賣皮羅什基小餡餅的攤子前時，有個剃了板寸頭的年輕人專門給她買了一份。這些小事足以讓她得出結論：自己的儀容外表肯定不在最佳狀態。她會道謝，不會拒絕，哪怕身上還有幾枚硬幣。
她目睹了好多事件：有個警察逮住穿皮夾克的男人；一對夫妻越吵越凶，都喝醉了，嗓門高到聲嘶力竭；有個十幾歲的女孩在切爾基佐沃站上車後，一邊低泣一邊不斷念叨著，媽媽，媽媽。但誰都不敢去做什麼，想幫也太晚了，她在共青團站就下車了。
她還見過深膚色的矮個子男人一路狂奔，在行人間橫衝直撞，但最終被困在擁擠的扶梯上，被另外兩個男人抓住、撬開他緊握的手心。就在那個瞬間，有個女人哀嘆自己被偷走了一切，什麼都沒了，但她的聲音是從更遠處傳來的，漸漸低落，最終消弭。
每天都有兩次，她會在燈光雪亮的車廂里看到一個眼神空洞、瘦巴巴的老男人從自己眼前掠過。她甚至不知道外面早就天黑了，路燈街燈都亮了，把黃色的燈光投入稠密而冰涼的半空；今天，安努斯卡完全沒見到陽光。她在基輔站出站，回到地面，沿著在建的大樓走入臨時通道，盼著能看到裹得層層疊疊的女人。
她在，就在平素待的地點，做著平素做的動作——小範圍的搖擺晃動，往複走出類似8字形的痕迹，喊出她一成不變的咒罵，看似一堆潮乎乎的破衣爛衫。安努斯卡在她面前站了很久，那女人才注意到她，停下所有的動作。
接著——雖然沒有提前安排——她倆不約而同地快步走起來，連一個字、一句話都沒有說，好像她們不趕緊的話，此刻奔向的目標就將永遠消失。走到橋上時，寒風如女拳擊手般連連出擊，擊中她，也擊中了她。
在阿爾巴特區的小店裡，她們買了美味的薄餅，不貴，澆的腌豬肉和酸奶油都很足量。裹得層層疊疊的女人在玻璃碟里放了幾枚硬幣，店主就幫她們加熱了食物。她們找了個靠牆的好地方，享用了這頓美食。
安努斯卡像被催眠了似的，痴迷地望著長椅周圍的一群年輕人，雖然天很冷，他們卻喝著啤酒，彈著吉他。與其說他們在玩音樂，還不如說是在瞎鬧騰。沖著彼此大喊大叫，逛來晃去。還有兩個女孩騎在馬背上，這景象可不常見，兩匹馬都很高大，顯然剛在馬廄里經過了精心的打理；
如同亞馬遜女戰士般的女孩之一向玩吉他的孩子們打了招呼，姿態優雅地下馬，聊天，同時緊緊地抓住韁繩。另一個女孩和落單的遊客攀談起來，想說服他們給點錢，好給馬買吃的——反正，她是這樣對他們說的——但遊客們認定，她們只會用錢去買啤酒。那匹馬看起來並不缺營養。
裹得層層疊疊的女人用胳膊肘撞她，說：「快吃。」
可是，安努斯卡無法將眼光從街頭即景中挪開；她近乎貪婪地望著年輕人，薄餅還在手裡。在他們身上，她看到的是她的佩迪亞；他和他們的年紀差不多。佩迪亞回到了她的體內，好像她從沒把他誕生到這個世界上。
他就在那兒，蜷縮在她凸起的肚子里，像塊石頭般沉重，痛苦地生長著——她必然要再次生下他，這一次，是從她的每個毛孔里，讓他在汗水中出世。此刻，他已脹升到她的嗓子眼，挺入她的肺腑，因而只能在嗚咽中現身，再也沒有別的途徑。
不行，她吃不下薄餅——她的身體已經飽足。明明可以坐在那邊、拿起一罐啤酒給馬背上的女孩、自己也倚靠在馬身上、爆發出朗聲大笑的時候，佩迪亞卻卡在她的喉嚨里。他本可以自如地活動，本可以彎腰系好靴子、高舉雙臂，再用一隻腳套入馬鐙，再甩開另一條腿騎上馬。
挺直地坐在馬背上，策馬穿行在街道上，並且微笑著，剛長出來的稀疏鬍子掩住上唇。他本可以跑下樓，像股旋風般沖向他們；畢竟，他和這些男孩年紀相當，而她，他的母親，本該為他逃化學課、不能考上大學、結果落得他父親般的下場而憂慮，為他不能順利找到工作而擔心，又生怕自己不會喜歡他挑的媳婦，再為他們太早生孩子而操心。
千頭萬緒在她心裡沉重地堆積起來，讓她越來越難承受，又剛好看到一個女孩的動作：為了馴服那匹焦躁的馬，她拉下套在它頭上的韁繩，讓它不得不低頭，安靜下來。
那匹馬試圖轉身走開時，那女孩揮起馬鞭抽了一下馬背，喊了一聲：「待在這裡，該死的！乖乖地站好！」這時，酸奶油配薄餅從安努斯卡的手裡掉到了地上，而她已經沖向和馬較勁的女孩，不由分說地出拳揍她。
「別欺負它！」她尖叫著，嗓子眼裡的聲音綳得緊緊的，「別欺負它了！」
受到驚嚇的孩子們隔了一秒鐘才反應過來，要推開這個身穿格子外套、突然發起神經的女人，但這時，又有一個女人衝過來幫她了：用破衣爛衫裹著層層疊疊的瘋女人；兩個女人都想奪走女孩手裡的韁繩，想把女孩趕走。
那個女孩抽抽搭搭地哭起來，雙手抱住頭頂——她無論如何都沒想到會遭遇這樣兇殘的襲擊。那匹馬又是踢腿，又是嘶叫，終於掙脫了女孩的牽制，在阿爾巴特的馬路中央跑起來，受驚了（還好，那時候的大道上幾乎沒有行人）；得得的馬蹄聲迴響在樓宇的外牆之間，讓人想到巷戰或群毆；人們打開了窗戶往外看。
但這時，兩名警察出現在街道的盡頭，泰然地踱著步，大概正在聊什麼電子遊戲——反正也沒出什麼亂子——但他們馬上看到了這番騷亂，立刻轉入工作狀態，抓起各自的警棍，全速跑來。
「搖搖。」裹得層層疊疊的女人說，「擺擺。」
她們坐在警察局裡，等著臉孔漲紅、看什麼都不順眼的警察來做口供。
「搖搖。」她在這幾個小時一直用狂亂的腔調喃喃自語，顯然是被嚇到了。腎上腺素搖醒了裹得層層疊疊的女人的舌頭。她對著安努斯卡的耳朵輕聲竊語，以防她倆的私聊被別人聽到——那個被搶了的男人，兩個深色皮膚的年輕妓女，還有用手捂著繃帶的頭部受傷的男人。與此同時，安努斯卡在哭泣，淚水不間斷地滴落臉頰，但很顯然，囤積已久的眼淚也將很快流盡。
終於，輪到她們了，紅臉警察轉身對另一個房間里的某人喊了一聲：「那個離家出走的女人。」
從那個房間立刻傳出回復：「那人你可以放走，但給另一個記擾亂治安罪。」
警察就對裹得層層疊疊的女人說：「要是有下次，我們就把你趕出城區一百公里以外，聽見沒？我們不希望邪教成員在這裡出沒。」
說話時，他問安努斯卡要走了身份證，好像他不認字似的，又讓她重新報上自己的名字，娘家姓名以及地址，他叫她把地址完整地報出來。安努斯卡用指尖摸著桌面，半閉著眼睛，恍如背詩一樣，把這些信息講給他聽。她把地址重複了兩遍：「庫茲涅茨克街四十六棟七十八號公寓。」
警察先放走了她，隔了一小時再放走她。先走的是裹得層層疊疊的女人，所以，等安努斯卡出來時，早已沒了她的蹤跡。這倒也沒什麼奇怪的，天冷得可怕。她在地鐵站外漫無目的地遊走；腿腳在敦促她，願意承載她走過這些寬敞的大街，去一個能抵達丘陵起伏的城郊、也就是所有街道源起的地方，經過那裡之後，眼前就會鋪開煥然一新的遠景——盡情吐納的遼闊平原。
但是，安努斯卡的巴士到站了；她奔過去，剛好趕上。人們已經出家門了，雖然太陽還沒出來，街道上已隨處可見各種晨間活動。安努斯卡在巴士上坐了很久，坐到了城市的邊緣，然後，她就站在自家公寓樓的大門口了，抬頭望向很高的地方，望著自家窗戶。每扇窗都暗著，但等天色亮起來後，她看到自家廚房裡有一盞燈被點亮了，於是，她徑直走進了大門。
