1903年初夏,黑龍江肇東的田野一片翠綠。在一個相對殷實的地主家庭里,一個男孩呱呱墜地,他就是於毅夫。
誰能想到,這個從小握筆讀書的少爺,後來會成為新四軍情報部副部長,又在建國後擔任中央統戰部副部長,甚至55歲時響應號召,主動前往基層擔任縣委書記。
少年時期,於毅夫先在天津讀書,後來考入有名的南開中學。
那時中國正處在風雨飄搖之中。校園裡,同學們談論國事聲浪漸高。17歲時,於毅夫考進了上海同濟大學預科學校。
但不久後,因為積极參加愛國學生運動,他被校方注意並開除了學籍。面對這次打擊,他沒有退縮,而是決定繼續求學。
1922年,他北上考入北京平民大學,不久後轉到燕京大學。
在燕京大學,他學習文學與社會學,更擔任了學生會主席,組織同學討論時局。課餘時間,他常用手中的筆撰寫文章,號召同學們關注民族危亡。
圖書館的燈光下,他寫下的稿紙常被傳閱。那幾年,於毅夫漸漸用筆與思想影響周圍的人。
1927年大學畢業後,於毅夫暫時留在北京圖書館工作。
第二年,他隨東北軍返回家鄉黑龍江,被任命為黑龍江省立第一中學校長。
那時,東北表面平靜,但日軍的覬覦已暗潮洶湧。校內,他堅持愛國教育;課餘,他也思考更大範圍的民族出路。
1931年,九一八事變爆發,日本迅速佔領了東北大片領土。
於毅夫痛恨國民黨當局的不抵抗政策,決意辭去校長職務,離開東北,南下北平。
北平的冬天刺骨,他住在簡陋的院子里,卻常去參加講座,聆聽進步青年和黨的幹部講述抗日救國的道理。
1933年,於毅夫開始參加我黨領導的地下情報工作。他利用自己的社會關係,收集敵人情報,並掩護同志活動。
同時,他還協助組織成立了東北救亡總會,動員更多東北流亡青年投身抗日。
在一次秘密會議上,於毅夫第一次明確表達要將個人命運與民族命運聯繫起來。
1936年,他正式加入中國共產黨。
從此,他的身份不再只是文人或校長,而是一個有堅定信念的革命者。
全面抗戰爆發後,他輾轉濟南、滄州、重慶、香港、上海等地,宣傳黨的抗日主張。
在工作中,於毅夫與東北軍的部分將領聯繫,宣傳共同抗日的重要性。他多次向他們解釋黨的政策——既要獨立自主,又要團結一切可以團結的力量。
在統戰工作里,他常用冷靜分析和耐心勸說,贏得了不少人的信任。
1943年,於毅夫奉命赴華中抗日根據地,進入新四軍工作。
他擔任新四軍情報部副部長、聯絡部部長,與敵特較量,也與國民黨頑固派鬥智斗勇。
敵後根據地環境複雜,他常帶著幾名同志,騎馬或步行往返前線與後方,傳遞情報。
1945年抗戰勝利,於毅夫重返東北。
那時,東北局勢緊張:殘餘日偽勢力、國民黨部隊與地方土匪盤踞一方。於毅夫負責基層政權重建、土地改革、剿匪反霸。
有時,他騎著馬走村串寨,聽取鄉親意見;有時,他深夜挑燈擬定政策。
隨著解放戰爭推進,東北成了戰略大後方。
於毅夫不僅要鞏固根據地,還要想辦法支援前線:動員群眾、解決後勤補給、培養基層幹部。
東北解放後,他留任東北,投入到經濟恢復,幫助解決百姓糧食、取暖等實際困難。
1952年,49歲的於毅夫調往中央,任中共中央統戰部副部長。
他繼續發揮統戰經驗,協調各民主黨派與無黨派人士,為國家建設爭取更廣泛支持。
1958年,55歲的於毅夫主動響應幹部下放勞動鍛煉號召,赴吉林省永吉縣,任縣委第一書記,相當於今天的縣委書記。
平日里,他不坐辦公室,經常騎車或步行下鄉。
有次秋收,他親自到田裡查看災情,泥水濺了滿褲腿,但卻換來農民的信任。
1966年「文革」風起雲湧。曾長期在統戰和情報戰線工作的於毅夫,被懷疑「歷史複雜」。
他被隔離審查,關押長達七年。
獄中,他不低頭,也不承認莫須有的指控。夜裡,他常獨坐思考,曾對同獄者輕聲說:「只要心裡清白,總有真相。」
「文革」後,於毅夫恢複名譽,被任命為吉林省政協副主席。
雖然年逾七旬,他依舊下鄉調研,也寫報告建議改善農業生產與地方經濟。
1982年,於毅夫因病辭世,享年79歲。
從地主子弟到地下黨員,從新四軍情報部副部長到中央統戰部副部長,再到基層縣委書記,他跨越了動蕩年代。
風霜雪雨中,他用筆寫文章,也用雙腳丈量鄉野。
他的一生,是無數革命者身影的縮影:風雨無懼,甘於平凡,卻又不失堅毅。