蘇聯把猶太自治州建在黑龍江邊，結果十六萬人口，只有幾千猶太人

閱讀此文前，誠邀您點擊一下「關注」按鈕，方便以後持續為您推送此類文章，同時也便於您進行討論與分享，您的支持是我們堅持創作的動力~

文|CC

編輯|t

引言

說起「猶太自治州」，很多人腦子裡可能立刻浮現出中東沙漠、巴勒斯坦、特拉維夫這些詞。但您知道嗎？蘇聯當年也整了這麼個東西，還偏偏建在了黑龍江對岸、遠東深林裡頭。

一州之地，面積頂仨北京，總人口十六萬，卻只有幾千個猶太人。聽起來像個玩笑，其實是正兒八經的政治安排。

本來想搞個「社會主義的猶太家園」，結果活生生變成了「沒有猶太人的猶太州」。這場折騰，從1928年開始，幹了半個多世紀，最後連猶太人自己都散場了。為啥弄成這樣？

給你個州，你搬家不？

蘇聯幹事，有時候講究「先畫靶子，再練槍法」。1928年，蘇聯決定為猶太人建個自治州，地點選在遠東的比羅比詹，黑龍江邊上，離中國就一河之隔。

這個地兒，遠得可以，冷得徹底，荒得扎心。

據1930年代蘇聯自己統計，這片3.6萬平方公里的土地里，沼澤密布，林子遍地，適合耕種的面積不足總面積的四分之一。一年裡得有七八個月凍土期，冬天零下四五十度。

但蘇聯一錘定音：這裡就是「猶太民族的社會主義家園」。政治信號比民生需求更重要。

這是在反擊西方猶太復國主義——你們要去巴勒斯坦，我們蘇聯搞本地版；猶太人從歐洲調過來，正好替國家站崗放哨；而且還證明了蘇聯民族政策「先進」，給世界做榜樣。

政策下來，動作很快。1928年開始遷民，1934年5月7日正式宣布比羅比詹成為「猶太自治州」，蘇聯宣傳機器全面啟動。

大幅宣傳畫上，猶太人在田野中駕駛拖拉機，意第緒語學校開張，《比羅比詹·斯塔》日報上天入地，意第緒劇院、民族幹部培訓中心、工廠農場一樣不少。

問題也馬上出來了。現實里的比羅比詹可不是宣傳畫。到1937年，全州猶太人總數不過2萬人，佔總人口不到20%。

而大批從烏克蘭、俄羅斯和白俄羅斯遷來的非猶太人口，卻成了主力勞工。

很多猶太移民一來就嚇退——房子是木棚，冬天沒爐子，工作是伐木種菜，語言不通，醫療匱乏。留下的，大多靠信仰和理想撐著。

而就在這時，比羅比詹已經在政治賬本上「達標」了：一個寫著「猶太自治」的遠東州級單位，被牢牢地釘在了蘇維埃地圖上。接下來，蘇聯更要做一件事：讓這個州「看起來像猶太的」。

人來了，文化走了

文化這事，強推沒用，尤其推的是少數民族文化。蘇聯當局為了讓比羅比詹「名副其實」，開足馬力推廣意第緒語。

小學教材、街道標識、機關招牌、劇目海報，全都印上了猶太文字。

政府文件規定：幹部要學意第緒語，劇團演出用意第緒語，報紙必須用意第緒語辦刊。甚至，幹部晉陞也被捆綁上「文化表現」，搞成一場語言運動。

問題在於：很多猶太移民早就不會說意第緒語了。1930年代從歐洲遷來的猶太人，多數講俄語或德語，在家用希伯來語禱告，意第緒語反倒成了官方規定的「冷門語言」。

教育系統推廣時，學生在課堂上磕磕絆絆，一回家照舊說俄語。報紙發行量長期低迷，劇團招不來觀眾，幹部內部也常常臨時「背詞應付檢查」。

與此同時，非猶太人口在持續增長。到1939年，整個比羅比詹州總人口已達10.9萬，其中猶太人佔比下降到16%。

這些非猶太人自帶語言生活習慣，對「民族文化推廣」不買賬，甚至部分地方機關開始「選擇性執行」語言規定。

實際運行中，意第緒語成了「擺設」，猶太文化被「封裝進政策材料里」，現實生活中看不見摸不著。

文藝陣地是最後的掙扎。意第緒語劇院多次改制換人，經費從1935年起持續縮水，到1941年劇院演出場次降至個位數；意第緒語廣播只維持了3年，因收聽率太低被叫停。

「民族文化平台」變成「政策性留白」，比羅比詹走到了文化斷層的邊緣。

而就在這文化低潮里，新的矛盾也悄然逼近。1941年戰爭爆發，東線撤退潮把新一撥猶太人趕進了比羅比詹。→新移民來了，氣氛卻完全不同了。

從家園試驗田，到政治避雷區

二戰期間，蘇聯西部淪陷，數十萬猶太人被納粹屠殺。遠東成了「避風港」。

1941—1943年間，大批猶太難民被安置到比羅比詹，最高峰時州內猶太人口接近3萬人，佔總人口比例提升至近四分之一。

官方鬆口氣，文化部門趁機復興，劇團重新排戲，意第緒語學校一度擴張到三十多所。

但這短暫春風沒吹幾年。1948年，以色列建國後，蘇聯立場驟變，擔心「猶太民族主義」蔓延。同年，蘇聯國內開始肅清猶太高層，包括比羅比詹在內的各地猶太幹部被停職、調查、清洗。

民族出版社被關閉，劇團被解散，民族學校統一改為俄語教學。文化政策從「扶持」瞬間轉為「壓制」。

1952年，「醫生案件」爆發，全國範圍的反猶氣氛高漲，比羅比詹成了高壓區。州內所有猶太文化機構全部關停，曾經的劇作家、教授、編輯大多被監控或解職。

曾經寄託理想的「家園」，變成了「少說多做、少動多看」的政治敏感地帶。

這場肅清徹底打散了猶太群體的社會根基。到1970年代，猶太人口已銳減至7000餘人，1989年官方統計僅剩4700人。2000年後，這個數字維持在3000人左右，只佔全州人口的2%左右。

如今的比羅比詹還有「猶太自治州」的牌子，有紀念碑，有意第緒語街名，有文化節。但那只是表象。

真正的比羅比詹，是一個以俄羅斯人口為主、行政功能大於民族象徵的遠東普通州。人們對它的認知，早已不是「家園」，而是「失敗的民族試驗」。

至此，一場持續近百年的社會工程，留下的，只是一個響亮的名字和一地歷史的回聲。

參考資料：

猶太自治州_百科

俄羅斯遠東的「猶太民族家園」.世界歷史.2007年02期

比羅比詹計劃始末.首都師範大學學報(社會科學版).2012年02期