「有急事速回微信」，杭州電報即將停運，年輕人蜂擁打卡，這句話發得最多

橙柿互動 記者 程瀟龍

這幾天，很多年輕人從上海北京趕到杭州一個地點打卡：拱墅區體育場路356號。

這裡是武林廣場電信營業廳，他們來到這裡只做一件事，發電報。

之前，一則消息讓無數人感慨萬千：2025年5月1日起，杭州將全面停止電報業務，此後全國僅剩北京還在堅守。

這個長達近200年的通訊工具，即將退出歷史。

昨天上午，橙柿記者趕到了武林廣場電信營業廳，這裡擠滿了來發電報的人……

上海坐高鐵來杭州發報

90後的小孟姑娘，一大早就拖著朋友，從上海乘坐高鐵來到杭州。

在營業廳二樓的電報營業室外碰到她時，她正鋪開一張電報紙，一筆一畫斟酌著寫上每一個字。

一個格一個字收費一毛四，電報費用幾十年都沒變過，但要求現金支付，小孟提前就準備好了零錢。

她說上海已經無法收發電報了，聽說杭州也即將停止電報，就乘高鐵趕了過來。

這次她一口氣發了六份電報，都是發給杭州的朋友，因為上海停止收發電報，只能讓朋友收到電報後，轉平信郵寄到上海給她。

小孟說在爺爺和父親的時代，他們經常發電報互通家事，「我雖是90後，沒見過電報，但對它還是蠻有感情。」

她發給自己的一封電報是，「增強無線電本領，保衛祖國安全。」

00後大學生小趙也是一大早從上海趕來，他說目前國內能收發電報的地方不多了，就找了個在北京同學幫忙收電報。

同學回家時，再順道把電報帶給他。電報內容就幾個字，「有事速回微信。」

他說，「電報是比較傳統也比較慢一些的交流方式，用電報去展現我們這個時代，是一件挺有意義的事。」

本來也想給老家親人們也發幾份電報，可小趙很遺憾，「老家成都那邊早停止了，杭州的電報業務也快停了，這個東西就消失了。」

「杭州急電！速回微信」

杭州人小李姑娘坐在電報模板前的圓桌上，面對一張空白電報紙思考發獃。

對於00後的她來說，電報是一件比較遙遠的事物。

看到5月1號杭州停止電報業務的消息後，她一大早趕了過來。

她說之前沒認真了解過電報，這次想親自發一份電報，體驗父輩們那個年代的通訊，以前只是聽長輩們說過電報，僅在追劇時看到過。

她今天發出了兩份電報，都是給杭州同城朋友，內容是一些幽默話，如「杭州急電！速回微信」。

小李說，「儘管我們的微信很便捷了，但電報這種溝通方式，儀式感和紀念感很強。

「這個時代我們不缺溝通工具，但很缺乏以前這種人與人溝通的儀式感。」

杭州小伙小沈最近在忙一件事：幫外地的人代發電報。

他告訴橙柿記者，目前國內只有2個城市可以發報：北京和杭州。只有4個區域可以收電報：北京、浙江、山東和河北。

其他收不了電報的城市，就只能先發到這4個區域再轉寄。

最近一周，小沈幫人代發了近100份電報，「光趴在那裡寫電報就得一整天。」

大部分電報內容是：有急事速回微信。

還有一句，「長河無聲奔去，唯愛與信念永存」。

這是電影《永不消逝的電波》的台詞，大家也很愛用。

單日發電報量飆升至200多份

營業廳負責收電報的黃老師，鬢邊頭髮白了。

他說，每天大概能收到200份要發的電報，發報人有從上海坐高鐵過來，也有從北京千里迢迢來的。

多是年輕人，大學生最多，偶然也有年邁的老年市民。

一旁幫忙的女工作人員比較年輕，她說，她剛參加工作的時候，曾親眼見過電報業務繁忙的場景，「那時，武林廣場還在發電報……」

大家回憶，那個年代電報字字如金，從「母病速歸」到「生日快樂」，每個字都承載著來不及說出口的情感。

過去，發一封電報抵得上一周伙食費，可如今0.14元/字的價格，連一份快遞費都比不上。

這一延續近200年的通信方式，即將在杭州畫上句號。

消息傳開後，年輕人湧入杭州武林營業廳打卡，單日發電報量飆升至200多份。

早在1883年，浙江省就正式開通電報業務。

到1980年以後，隨著改革開放深入，電報進入鼎盛時期，發報數量井噴式發展。那時杭州市區每天發送電報5000份。

1988年是電報業務頂峰，浙江省全年電報業務量有2012.3萬份，杭州194.85萬份。

有老電報員發過一張電報，上面只寫了一個字「甥」，意思就是家裡生了一個男孩。

更多內容類似「家有急事，速回」、「兒安好，勿念」、「母子平安」……每一份惜字如金的電報，傳遞著家庭急切的牽掛。

再給你一次發報機會

你想說什麼話？

1837年，美國畫家塞繆爾·莫爾斯發明了電報機，這一偉大的發明開啟了人類通信的新紀元。

電報通過電流（信號）的通斷來傳遞信息，而莫爾斯電碼則是其獨特的一種「語言」。

這種電碼使得信息能夠以電波的形式，跨越山川湖海，瞬間抵達目的地。

沒有電話、互聯網的年代，電報最快捷地縮短了世界的距離。

可儘管在電報繁榮的年代，並不是所有地方都用得起電報機。

和影視劇常見的發報機滴滴答答場景並不一樣，很多地方發電報，要靠「牛吼」，這就是人工報電碼。

橙柿記者一位本家叔叔就是一位老電報員，亮叔18歲就到郵電局上班，我見過他發電報的樣子。

趴在營業廳的窗戶看進去：電報房很小，亮叔戴著影視劇中發報員那樣的耳機，聲大如牛吼，臉漲得通紅。

他生怕線路那邊的人聽不清，吼出「洞拐洞拐洞洞拐」之類的專業數字。

營業廳全靠長途電話來報電報碼，一個漢字拆分成四個數字，精確報給長途之外的收報人員。

電碼由阿拉伯數字組成，一個漢字對應4個數字，每個漢字都有唯一電碼。

所有漢字可以用0到9組成，發報時對數字的讀音也有要求。

比如：0— dong 洞、1— yao 幺、2— liang 兩、3— san 三、4— si 四、5— wu 五、6— liu 六、7— guai 拐、8— ba 八、9— gou 勾

如杭州的「杭」，拆分為2635，發報讀音「兩六三五」。

許仙的「許」，拆分成6079，發報讀音「六洞拐勾」。

那時電報也是按格子收費，一個字一個標點各佔一格。每格約0.14元，電報單上的收件地址、姓名和標點符號等都在計費之列，算下來不便宜。

為了省錢，來發報的人都會惜字如金，內容盡量言簡意賅，說明問題即可。

除了家事，還有很多是氣象報告和防汛救災的公家消息。

亮叔收發電報20多年了，到上個世紀90年代，傳呼機手機陸續出現，電報慢慢退出了市場。

一個風雪交加的晚上，亮叔下班摔倒了，一隻腿被截肢，他拄著拐又工作了很多年。

他說，自己還剩下幾年就退休了。

不突然，是必然。是時候，說再見了。遠去的電報，讓人想起一句詩：以前車馬很慢、書信很遠、一生只夠愛一個人……

如果再給你一次發報機會，你想發給誰、想說什麼話？

責任編輯：何欣 審核：王晨郁